আতা চিত্রাদের বাড়ির পরিস্থিতি খুবই অশ্থাভাবিক। অথচ বাড়ির সবাই ভাব 
করছে যেন পরিস্থিতি স্বাভাবিক আছে ॥ আজকের দিনটা আলাদা কোনো দিন 
না। অন্য আর দশটা দিনের মতোই। সবাই অভিনয় করে স্বাভাবিক থাকার 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে। অভিনয় করে স্বাভাবিক থাকা বেশ কঠিন ব্যাপার । চিত্রাদের 
বাড়ির কেউই অভিনয়ে তেমন পারদশী না । কাজেই বাড়ির সবাইকে খানিকটা 
অস্বাভাবিক লাগছে। সবচে অস্বাভাবিক লাগছে চিত্রার মা শায়ণা বানুকে । সামানা 
কোনো উত্তেজনার নিষ হলেই তার প্যালপেটিশন হয়, কপাল মামতে থাকে, 
খন ঘন পানির পিপাসা পায়। এই তিনটিই এখন তার হচেছে। অথচ ভাব করছেন 
কিছুই হয়েছ না । তার সামনে পিরিচে ঢাকা পানির গ্লাস । কিন্তু তিনি এখনো গ্রামে 
চুমুক দেন নি। 

ভারা সবাই অপেক্ষা করছে একটা ঢেলিফোন-কলের জনে । [সির 
মেজোখালা উত্তরা থেকে টেলিফোনটা করবেন। বিশেষ খবরটা দেবেন । ইয়েস 
অথবা নো। 

চিত্রার বিয়ের আলাপ-আলোচনা চলছে। বরপক্ষের লোকজন দুই দফা মেয়ে 
দেখে গেছে। কিন্ত তাদের কথাবার্তা মোটেই স্পা না। হ্যা-না বলা দূরে থাকুক, 
কোনো ইঙ্গিত পর্যন্ত দিচ্ছে না। 

ছেলে সবার খুব গছন্দের। লা, গায়ের রঙ বিলেতি সাহেবদের মতো । 
বাবা-মা'র একমাত্র ছেলে। মেরিন ইঞ্জিনিয়ার । ছেলের বাবার ঢাকা শহরেই 
তিনটা বাড়ি। তার চেয়েও আশ্চর্য কথা তাদের নাকি শডনেও একটা বাড়ি আছে। 
ছুটি কাটাতে তারা যখন লন্ডন যায় তখন হোটেলে ওঠে না, নিজেদের বাড়িতে 


শঠে। ছুটি = সব সময় লভন যায় তাও না। গত বছর গিয়েছিল 
অস্নলিয়ার সিঙনিত্তে সিঙ্গাপুর- 
আতর 
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না। আরেক ভাগ আমেরিকা-লন গ্রুপ । চিত্রার যার 
সা রদ র সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে সে 
সেই তুলনায় চিত্রারা কিছুই না। ঢাকা শহরে তাদেরও একটা বাড়ি আছে। 
দোতলা ফাউন্ডেশনের একতলা বাড়ি। এই বাড়ির জন্যে ব্যাংকে লোন আছে 
বিশ লাখ টাকা । প্রতি দু'মাস পরে পরে ব্যাংক থেকে একটা চিঠি আসে । তখন 
চিত্রার মা শায়লা বানুর মুখ শুকিয়ে যায় । সংসার চালানো, ব্যাংকের লোন দেয়া 
দুই মেয়ের পড়াশোনা সবই তার একার দেখতে হয়। চিত্রার বাবা চৌধুরী খলিলুর 
রহমান মোটেই সংসারী মানুষ না । তিনি এজি অফিসের বিল সেকশানের নিচের 
দিকের অফিসার । চাকরি শুরু করেছিলেন হেড এসিসটেন্ হিসেবে। দু'টা প্রমোশন 
2৮ aioe ed stile 30 ide lanes 
মধ্যে অফিস থেকে ফেরার পথে কাঁচাবাজার 
হনে টুকটাক করা ছাড়া সংসারে তার 
শায়লা বানু সংসারের এই অবস্থাতেও মোটামুটি ভেলকি দেখি। 
NET See HE CE দে aft 
বানিয়ে ফেলা না, রীতিমতো আর্কিটো দিয়ে ডিজাইন করে বাড়ি বানানো। 
বাড়ির অর্ধেকটা তাড়া দিয়েছেন। ভাড়ার টাকায় ব্যাংকের লোন শোধ দেয়া 
হচ্ছে। তিনি নিজে এনজিওতে একটা চাকরি যোগাড় করেছেন। সঞ্ধযার পর 
তাকে কাজে যেতে হয়। বয়ক্ষদের নিরক্ষরতা দূর করার একটা প্রকল্পের তিনি 
শিক্ষিকা । এই চাকরিতেও তিনি খুব ভালো করছেন। শিক্ষিকা থেকে তিনি এখন 
হয়েছেন প্রোগ্রাম কো-অর্ডিনেটর । এনজিও'র বেতন ভালো। বেতনের একটি 
টাকাতেও তিনি হাত না দিয়ে সংসার চালানোর চেষ্টা করেন। টাকাটা! জমা হচ্ছে 
মেয়েদের বিয়ের খরচের জনে । তা ছাড়া এই বাড়ি তার দোতলা করার ইচ্ছা । 
দোতলা হয়ে গেলে পুরো একতলাটা তিনি কোনো এনজিওকে তাড়া দিয়ে দেবেন। 
সে রকম কথাও হয়ে আছে। 
তিনি যে অবস্থানে আছেন সেখান থেকে মেয়ের এত ভালো বিয়ে আশা করা 
ঠিক না। তিনি আশাও করেন নি। চিত্রা খুবই সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু গায়ের রঙ 
ময়লা । বাংলাদেশে মেয়ের সৌন্দাবিচারে গায়ের রঙের ভূমিকাই প্রধান । গায়ের 
রঙ ধবধবে শাদা হলে ট্যারা চোখের মেয়ে, ভালো করে তাকালে যার নাকের 
নিচে সূন্ম গোফ দেখা যায় তাকেও রূপবতী হিসেবে গণ্য করা হয়। শাশুড়ি 
পাড়া-প্রতিবেশীকে খুব আগ্রহ করে বউ দেখাতে দেখাতে গোপন অহঙ্কার নিয়ে 
বলেন-- আমার বউয়ের গায়ের রঙটা ময়লা, খুব শখ ছিল_- রঙ দেখে বউ 
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আনব । কি আর করা, সব শখ তো পুরণ হয় না। 

শায়ল। বানুর সব শখই মনে হয় পূরণ হতে যাচেছ। খুবই আশচরজনকভাবে 
আমেরিকা-লন্ডন পের একজন পারের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে। চিত্রা কার্জন 
হল থেকে যাচিছিল ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরিতে । এর আগের দিন বৃষ্টি হওয়ায় 
রাপ্তায় পানি জমে আছে। সে সাবধানে ফুটপাত দিয়ে যাচেহ। হঠাৎ তার পাশ 
দেখে একটা পাজেরো জিপ গেল এবং তাকে পানিতে-কাদায় মাখামাখি করে 
ফেলল এরকম পরিস্থিতিতে গাড়ি কখনো দাঁড়ায় না। দণ্ত চোখের আড়াল 
হয়ে যায় চিত্ার ব্যাপারে সেরকম হলো না। গাড়ি একটু সামনে গিয়েই থেক 
কথে দাড়াল । গাড়ি যে চালাঞ্ছিল সে নেমে এল (অত্যন্ত সুপুরুষ এক যুবক । 
গায়ের রঙ সাহেবদের মতে৷ । উচ্চতা ছয় ফুট এক হইঞ্চি। পরনে মার্ক এগ 
স্পেনসার কোম্পানির গাড় নীল র্রেজার।) যে নেমে এল তার নাম আহসান 
খান। মেরিন ইঞ্জিনিয়ার । এই হলো যোগাযোগের সু্র। 

এই যোগাযোগের মধ্যেও ভাগ্যের একটা ব্যাপার আছে বলে শায়লা মনে 
করেন। বিয়ের ব্যাপারট। নাকি পূর্বনির্ধারিত । শায়লা বানুর ধারণা আল্লাহ ঠিক 
করে রেখেছেন-- এখানে বিয়ে হবে । সে-কারণেই চিত 'কাদা-পানিতে মাখামাখি 
হয়েছে। তবে তিনি ঠিক ভরসাও পাচ্ছেন না। ছেলেপক্ষের মানুষরা, ধ্যান । 
মেয়ে পছন্দ হয়েছে, মেয়ে পছন্দ হয় নি এইসব কিছুই বলছে না। ছেলে যে 
খুব আগ্রহী তার আঞহেই বিয়ে হঠেছ এরকম মনে হচ্ছে না। ছেলে খুব 
আগ্রহী হলে টেলিফোন করত বা ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে চিত্রার খোজ করত। 
তাও করে নি। বরং পাত্র পক্ষের মধ্যে কেমন গা-ছাড়া গা-ছাড়া ভাব । মেয়ে 
দেখতে অনেক মিষ্টি নিয়ে আসে এটাই নিয়ম। ওরা এনেছে একটা কেক। 
সোনারগাও হোটেলের দামি কেক এটা সত্যি, তারপরেও তো কেক। বিশাল 
কোনো কেক না, চার পাউন্ডের কেক । চিত্রা যখন চা নিয়ে ওদের সামনে গেল 
তখন ছেলের মা হঠাৎ মোবাইল টেলিফোন নিয়ে অতি ব্যপ্ত হয়ে পড়ণেন। 
চিন্ার সঙ্গে কোনে। কথা নেই-- চিত্রার দিকে ভালো করে তাকালেনও না। 
কার সঙ্গে বিরাট গল্প জুড়ে দিলেন। টেলিফোনেই হাসাহাসি। এমন কোনো 
জরুরি টেলিফোন নিশ্চয়ই না। বয়ক্ষ একজন ভদ্রলোক এসেছিণেন। তিনি 
ঘরে ঢোকার পর থেকে গভীর মনোযোগ দিয়ে টাইম পত্রিকা পড়া গুরু করলেন। 
পত্রিকা তিনি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন। চিত্রা তার সামনে চায়ের কাপ 
দিতেই তিনি বললেন, সরি আমি চা-কফি কিছুই খাই না। বলেই আবার টাইম 
পড়া শুরু করলেন। 
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শায়লা বাণু চুর খাবারদাবারের আয়োজন করেছিলেন । ঘরে তৈরি পিঠা, 
চটপটি, সমুচা, পরোটা, মাংস, মিষ্টি, ফলমূল । এত খাবার দেখে অন্তত অদৃতা 
করে বলা উচিত ছিল-_ “এত আয়োজন ।” সেসব কিছুই না। ছেলের ছোটচাচা 
শুধু একটা পাটিসাপটার অর্ধেকটা নিলেন, হাত দিয়ে চাপ দিয়ে ভেতরের ক্ষীরটা 
বের করে খোসার অর্ধেকটা খেলেন। ছেলের মা শুধুই এককাপ চা । চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে দু'টা চুমুক দিয়ে কাপ নামিয়ে রাখলেন এবং আবারও মোবাইল 
টেলিফোন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

চিত্রা সম্পর্কে শায়লা বানুর অনেক কিছুই বলার ছিল। কি কি বলবেন সব 
গুছিয়েও রেখেছিলেন। কথাগুলি এমনভাবে বলবেন যেন মেয়ের বদনাম করা 
হয়ে। আসলে বদনামের আড়ালে প্রশংসা। যেমন-_ আমার মেয়েটা খুবই 
খেয়ালি। তার খেয়ালির জনে মাঝে মাঝে এমন বিরক্ত লাগে। এস.এস.সি, 
পরীক্ষার দু'দিন আগে হঠাৎ সে সব বইপ গুছিয়ে তুলে ফেলল আর পড়বে না। 
তার নাকি পড়া শেখ। আমি অনেক ধমকাধমকি করলাম, রাগারাগি করলাম, 
কিছুতেই বই খুলবে না। বই দেখলেই তার নাকি বমি আসে। বললে বিশ্বাস 
করবেন না এক মাস পরীক্ষা চলল, এই এক মাস সে বই খুলল না। আমি তো 
ধরেই নিয়েছি এই মেয়ে পাস করবে না। রেজাল্ট বের হলে দেখি ছয়টা লেটার 
পেয়েছে। আর দশ-পনেরে। নাথার পেলে প্রেস থাকত। 

পড়াশোনার এই অংশ বলা হবার পর-. গানের ব্যাপারটা নিয়ে আমতেন। 
মুখে বিরক্তি নিয়ে বলতেন, মেয়েটার গানের গলা এত ভালো, কিন্তু গান করবে 
না। তার নাকি ভালো লাগে না। টিচার রেখে দিয়েছি। সপ্তাহে দু'দিন আসে, 
সঙ্গে তবলচি আসে। সে রেয়াজ করবে না। গানের স্যারের সঙ্গে রাজোর গল্প। 
তবলচির সঙ্গে গল্ঠ। একদিন দেখি সে তবলচির কাছ থেকে তবলা বাজানো 
শিখছে। মেয়েমানুষ তবলা বাজাচেছে দেখতে কেমন লাগে বলুন তো! টিভিতে 
যেদিন গানের অডিশন দিতে যাবে, আমি অফিস থেকে ছুটি নিয়েছি সঙ্গে যাব । 
হঠাৎ সে বেঁকে বসল অডিশন দিতে যাবে না। তার নাকি ইচ্ছা করছে না। 
শেষপর্যন্ত রাজি হলো, কিন্তু শর্ত দিয়ে দিল-- বাড়িতে কোনো মেহমান এলে 
আমি বলতে পারব না, চিত্রা-মা একটা গান শুনাতো। বলুন এই মেয়েকে নিয়ে 
আমি কী করি? শেষপর্যন্ত তার শর্তেই রাজি হলাম। প্রথম অডিশনেই পাস 
করল। সে এখন টিভিতে নজরুলগীতিতে এনলিস্টেড । প্রতি তিন মাসে একটা 
করে প্রোগ্রাম পায় । সেই প্রোথামও সে মিস করে । গতবার প্রোগ্রামট। ইচ্ছা করে 
মিস করল। সেদিন তার বান্ধবীর জন্মদিন। সে টিভিতে যাবে না। বান্ধবীর 
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জনুদিনে যাবে। শিল্পকলা একাডেমি থেকে টার্কিতে একটা গানের অনুষ্ঠানে 
নিমন্ত্রণ পেয়েছিল। সরকারি অনুষ্ঠান কত সম্মানের ব্যাপার । অথচ কিছুতেই 
তাকে রাজি করাতে পারলাম না। 
এই গল্প শোনার পর ছেলেপক্ষের কেউ-না-কেউ অবশ্যই বলবে, বাহ্‌ পুব 
একটা গান শুনি। 
১ শি রেখেছিলেন। 
সঙ্গে একজন বীশিবাদক। কোন গান চিত্র! গাইবে সেটাও ঠিক করে অনেকবার 
করে গাওয়ানো হয়েছে 
পথ চলিতে যদি চকিতে 
কভু দেখা হয় পরাণ প্রিয় ॥ 
শায়লা বানু মেয়ের গান শুনানোর কোনো সুযোগই পেলেন না। গুছিয়ে রাখা 
কোনো কথাই কেউ গুনল না। বরং তাঁকে অত্যন্ত অপমানসুচক একটা কণা 
শুনতে হলো । ছেলের মা বললেন, আপনাদের বাথরুমটা একটু ব্যবহার করব । 
বলেই একপা এগিয়ে ধমকে দাড়িয়ে বললেন, বাথরুম পরিদ্ধার আছে তো? 
অপমান গায়ে লাগার কথা। শায়লা বানুর নিজের পরিষ্কারের বাতিক আছে। 
ভার ঝাড়ি তিনি ছবির মতো গুছিয়ে রাখেন। তাকে কি-না বলা বাথরুম পরিচ্ধার 
আছে তো? রিং রুমের সঙ্গের বাথরুমটা তিনি ঘষে খে চকচকে করে রেখেছেন। 
বাথরুমের বেসিনের উপর ছোট টবে চার ধরনের অর্কিড রেখেছেন। বাথরুমে 
এয়ার ফ্রেসনার দিয়েছেন ॥ তাঁর ধারণা এই বাথরুম যত পরিদ্ধার ছেলেপক্ষীয়দের 
(কোনো বাথরুম এত পরিষ্কার না। 
শায়লা বানু সৌখিন মানুষ । তিনি তার বাড়ির সামনে গোলাপবাগান 
করেছেন। সেই বাগানে চল্লিশ ধরনের গোলাপ আছে। তিন রকমের বাগানবিলাস 
লাগানো হয়েছে। সেই গাছ বড় হয়ে বাড়ির ছাদ পর্যন্ত উঠেছে। বাড়ির সামনের 
একটা অং ভিনি রেখেছে মাছের জন্য ছে না পাড় মা 
দিয়ে বাধানে।। চৌবাচ্চায় কিছু রঙিন মাছ॥ এই মাছের জন্যে শায়লা 
কম কষ্ট করতে হয় না। মাছের খাবার দিতে হয়, প্রতিদিন পানি পরিদ্ধার 
করতে হয়। সন্ধ্যাবেলায় মাছগুলিকে চৌবাচ্চা থেকে তুলে জারে করে ঘারে 
নিয়ে আসতে হয়। এইসব ব্যাপারে বাড়ির কেউ যে ডাকে সাহাথ। করে তা-না, 
বরং উল্টোটা করে। চিত্রার বাবা রাতের খাবার পর মাছের চৌবাচার পাশে 
বসে সিগারেট খান। এবং জলন্ত সারেটের টুকরা চৌবাচ্চায় ফেলেন। এই 
নিয়ে রাগারাগি কম হয় নি। 


একা তিনি কতদিক সামলাবেন? মেয়ের বিয়ে যদি শেষপর্যন্ত ঠিক হয়ে যায় 
তাহলেও বিপদ আছে। বিয়ের পুরো ব্যাপারটা তাকে একা সামাল দিতে হবে। 
ব্যাংকে টাকা যা আছে তাতে বিয়ের খরচ উঠবে না । টাকা ধার করতে হবে। 
মাভারে তিন কাঠার একটা প্লট কেমা আছে। সেটা বিক্রি করতে হবে । জমি 
বিক্রি কেনার চেয়ে অনেক কঠিন। এই কঠিন কাজটা তাকেই করতে হবে। 


টেলিফোন বাজছে। 

এটাই কি সেই বিশেষ টোলিফোন? শায়লা বানুর বুক ধক ধক করছে। তার 
হাতের কাছেই টেলিফোন, তিনি ধরলেন না ॥ অবহেলার ভঙ্গিতে বললেন, মীরা 
টেলিফোনটা ধর তো। মীরা তার দ্বিতীয় মেয়ে। এবার এস.এস.সি, দিয়েছে। 
তিনি মেয়ে ভাগে। ভাগাবতী। তার এই মেয়েটা রূপবতী ॥ সবচে বড় কথা এর 
গায়ের রঙ ভাবো। এর বিয়ে নিয়ে দুঃশ্চিন্তা করতে হবে না। শায়ালা বানু দুই 
মেয়ের কথা ভেবে তৃপ্তির নিঃখাস ফেললেন। মেয়েরা তার বাবার সপ পেয়েছে। 
মেয়েদের বাবা যৌবনে অসনপ্তব রূপবান ছিলেন। শায়লা বানুর বাবা ছেলের জপ 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । শুধুমাত্র তার আগরহেই বিয়েটা হয়। শায়লার বিয়েতে মত 
ছিল না। বি.এ, পাস একটা ছেলে, চাকরি নেই। পরিবারের অবস্থা ভালো না। 
তার সঙ্গে কিসের বিয়ে? কিন্তু শায়লার বাবার এক কথা, "আমি আমার জীবনে 
এত সুন্দর ছেলে দেখি নি। এই ছেলে হাত ছাড়া করা যাবে না। আমার পরিবারের 
রূপ নেই, এই ছেলে জপ নিয়ে আসবে ।" 

শায়লার বাবা তার রূপবান জামাই-এর পরিণতি দেখে যেতে পারেন নি। 
শায়লার বিয়ের এক সপ্তাহের মধোই তিনি মারা যান। মৃত্যুর সময় তার জপবান 
জামাই পাশেই ছিল। অত্যান্ত সুপুরুখ একজন যুরক ছেলের দিকে তাকিয়ে তার 
আনন্দময় মৃত্যু হয় বলে শায়লার ধারণা । 

শায়লা মীরার দিকে তাকিয়ে আছেন। মীরা টেলিফোনে কেমন যেন মাথা 
নিচু করে কথা বলছে। তার মুখ লালচে দেখাঠেহ। ভালো লক্ষণ না। প্রেম-প্রেম 
খেলা না তো? সেরকম কিছু হলে শুরুতেই খেলা বন্ধ করতে হবে। শায়ল। 
বললেন, কার টেলিফোন? 

মীরা হাত দিয়ে রিসিভার চেপে ধরে বললেন, আমাদের ক্লাসের একটা 
মেয়ে । কথা বলতে গিয়ে তার গলা কেঁপে গেল। চোখের দৃষ্টি নেমে গেল। 

মেয়েটার নাম কী? 
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নাম ইতি । 
ওদের নাসা কোথায়? 
মগবাজারে ॥ 
বাবা কী করেন? 
কাস্টঘসে চাকরি করেন। 
শায়ল৷ বানু এতগুলি প্রশ্ন করলেন জানার জনে যে মীরা আসলেই কোনো 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে নাকি কোনো ছেলের সঙ্গে । ছেলের সঙ্গে কথ! বললে 
এত দত প্রশ্নের জবাব দিতে পারত না। গণ্ডগোল করে ফেলত । সবচে ভালো 
হতো যদি তিনি বলতেন, দেখি টেলিফোনটা দে তো। আমি একটু ইতির সঙ্গে 
কথা বলি। এটা করা ঠিক হবে না। বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে । তবে তিনি থে প্রশনশুলি 
করেছেন সেগুলি কাজে লাগবে । দিন দশেক পর প্র্ওুলি আবার তিনি মীরাকে 
করবেন। ইতিদের বাসা কোথায়? ইতির বাবা কী করেন? ইতি বলে সত্যি যদি 
কেউ থেকে থাকে তাহলে মীরা ঠিকঠাক প্রশ্নের জবাব দেবে । আর ইতি কোনো 
বানানো বান্ধনী হলে উত্তর দিতে গিয়ে জট পাকিয়ে ফেণবে। 
মীরা টেলিফোনটা রাখ তে|। জরুরি কল আসবে । লাইন বিজি রাখলে 
চলবে না। 
স্্ীরা ঝট করে টেলিফোন রেখে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। শায়লাও বের 
হলেন। বাগানের ফুলগাছে পানি দেবেন। বাগানবিলাসে শুয়োপোকা হয়েছে। 
গাছে এমুধ দেবেন। টেলিফোনটা এর মধ্যে চলে আসার কথা । এখনো আসছে 
না কেন বুঝতে পারছেন না । তাহলে কি এরা না বলে দিয়েছে? বড় আপা লজ্জায় 
পড়ে দুঃসংবাদ দিছেন না। 
চিত্রা মাছের চৌবাচার কাছে বসে আছে। তাকে খুর-একট! দুঃপ্চি্া্ড 
বলে মনে হয়েছে না। সে খুব আগ্রহের সঙ্গে মাছ দেখছে। মা'কে বারান্দায় আসতে 
দেখেই চিত্রা বলল, মা তোমার জন্যে তিনটা দুঃসংবাদ আছে-- একটা ছোট, 
একটা মাঝারি এবং একটা বড়। কোন দুঃসংবাদট। আগে শুনতে চাও? 
শায়লা বিরক্ত গলায় বললেন, যা বলার সহজ-স্বাভাবিকভাবে বলবি । পেঁচিয়ে 
কথা বলবি না ছোট-বড়-মাঝারি দুঃসংবাদ আবার কী? 
মেজাজ খারাপ কেন মা? 
মেজাঞ্জ খারাপ না, পেঁচানো কথা শুনলেই আমার রাগ লাগে। 
মেজাজ খারাপ থাকলে নরমাল কথা শুনলেও রাগ লাগে । আর যদি মেজাজ 
ভালো থাকে তাহলে পেঁচানো কথা শুনলেও মনে হয় বাহ্‌ সাধারণ কথাকেই 
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মেয়েটা কি সুন্দর করে পেঁচিয়ে বলছে। আমার মেয়ে প্ঠাচকুমারী। যা-ই 
-ই হোক 
দুঃসংবাদগুলি মানের ত্রমআনুসারে বলছি। সবচে কম দুঃসংবাদ হলো-- মাছের 
চৌবাণায় দু'টা সিগারেটের টুকরা ভাসছে। তার চেয়েও হাইডোজের দুঃসংবাদ 
হচ্ছে__ একটা মাছ মরে ভেসে উঠেছে। এখন শোনো সবচে খারাপ দুঃসংবাদটা। 
Gee UE সারির ৱিকি 

॥ 

বলে ফেল। চুপ করে আছিস কেন? 

দুঃসংবাদ আস্তে আপ্তে দিতে হয় এই জন্যে চুপ করে আছি। যা-ই হোক 
বলে ফেলি. বড়খালা বিয়ের যে খবরটা দেবেন বলেছেন সেই খবরটা হলো 
‘না'। ওরা তোমার বড়মেয়ের ব্যাপারে ইন্টারেস্টেড না। সোনারগাঁও হোটেল 
থেকে আনা চার পাউন্ডের কেকের টাকাটা ওদের পানিতে গেছে। 

তুই কী করে জানলি? 

যেভাবেই হোক জেনেছি। বড়খাগ। দুপুরেই খবর পেয়েছেন, খবরটা! দিতে 
তার কষ লাগছে বলে এখনো দিচ্ছেন না। 


বুজে পল না লোন 
J 
তোকে কে খবর দিয়েছে? 
কে দিয়েছে এটা মোটেই ইম্পর্টেন্ট না। খবরটা কি সেটা 
শোনো, মরা মাছটা এখন কী করবে? ১০৬২ 
শায়লা তিক্ত গলায় বললেন, মরা মাছ আমি কি 
els করব মানে? মরা মাছ মানুষ 
চিত্রা বলল, রান্না করে খায়, এইটুকু জানি নিশ্চয়ই 
ss |ইটুকু জানি। এই মাছ তুমি রান্না 
চিত্রা তুই ঢং করছিস কেন? তোর ঢংটা তো আমি বুঝতে পারছি না। বরপক্ষের 
[১৮৮2 
মন খারাপ করে আছ-_ তোমার কমানোর 
৯৬ মন খারাপ ভাবটা রি 
শায়লা পানির ঝাড়ি হাতে নিয়ে গাছে পানি দিতে গেলেন। তার জলীতিমতো 


কান্না পাচ্ছে। তিনি ধরেই নিয়েছিলেন এই বিয়েটা হবে। বিয়ের পর মেয়ে- 
জামাই হানিমুন করতে চলে যাবে ইউরোপে । মানুষকে এই খবরটা দেয়াতেও 
তো আনন্দ । দুঃখী-দুঃনী মুখ করে বলা-- মনটা খুব খারাপ । মেয়ে-জামাই 
হানিমুন করতে ইউরোপ যাচেছ। সুইজারল্যান্ডে হানিমুন করবে সেখান থেকে 
ফ্রাপ আর ইতালি হয়ে দেশে ফিরবে। মেয়েটাকে এতদিন দেখব না ভেবেই 
কেমন যেন লাগছে ॥ আমি ওদের বললাম, তোরা দেশে হানিমুন কর। দেশে 
কত সুন্দর সুন্দর জায়ণা আছে সেখানে যা, কল্সবাজার যা, টেকনাফ যা, 
কুয়াকাটা যা। সমুদ্ধ ভালো না লাগলে রাঙ্গামাটি যা, জাফলং যা। দু'জনের 
মধ্যে ভালোবাসা থাকলে টাদপুরও যা সিঙ্গাপুরও তা । এইসব কিছুই বলা যাবে 
না। সাধারণ কোনো একটা ছেলের সঙ্গে চিত্রার বিয়ে হবে। যে নতুন বউকে 
নিয়ে রিকশায় শশুর বাড়িতে আসবে। রিকশা ভাড়া কমানোর জনে 
রিকশাওয়ালার সঙ্গে চেঁচামেচি করবে । 

চিত্রা মা'র দিকে তাকিয়ে বলল, মা শুধু-শুধু গাছে পানি দিংছ। আকাশে কি 
রকম মেঘ করেছে দেখ । এশ্কুণি বৃষ্টি নামবে। 

শায়লা জবাব দিলেন না । চিত্রা বলল, মা আমার একটা অনুরোধ রাখবে? 
প্লিজ । স্কলারশিপের পনেরোশ' টাকা আমার কাছে আছে। চল সবাই মিলে 
বাইরে খেতে যাই। ফুর্তি করে আগি । তুমি মুখ ভোতা করে আছ দেখতে 
অসহ্য লাগছে। 

আমার মাথা ধরেছে আমি কোথাও যাব না। 

চিত্রা বলল, মা শোনো ওরা তিনবার করে আমাকে দেখে গিয়ে জানিয়েছে 
মেয়ে পছন্দ হয় নি। আমি কি পরিমাণ অপমানিত হয়েছি তুমি বুঝতে পারছ না? 
তুমি মনখারাপ করে আমার অপমানটা আরো বাড়াচ্ছে হাতমুখ ধুয়ে একট! 
ভালো শাড়ি পরে চল যাই হৈচৈ করে আসি। 

বললাম তো আমার মাথা ধরেছে। তা ছাড়া ঢাইনিজ-ফুড আমার তাগোও 
লাগে না। 

যাবে না? 

না। 

চিত্রা চিন্তিত গলায় বলল, মা আরো একটা দুঃসংবাদ আছে। তোমার মাছদের 
মধ্যে মড়ক লেগেছে, আরেকটা মাছ মারা গেছে। দাড়িওয়ালা একটা গোধ্চফিশ 
ছিল না! এ টা। 

বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে শুরু করেছে। এখনো৷ শায়লা গাছে পানি দিচ্ছেন। ঘরে 
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টেলিফোন বাজছে_ শায়লার তাতে কোনো ভাবাপ্তর হচ্ছে না। অথচ কিছুক্ষণ 


আমি কাল সকালে নিজে এসে আঙুলের মাপ নেব। চিত্রাকে বলে রাখবি যেন 
আগেই টেলিফোনের শব্দ শুনলেই চমকে উঠছিলেন। মীরা বারান্দায় এসে অবাক 


আমি না-আসা। পর্যন্ত বাইরে না যায় । এই ক'দিন ওর ইউনিভার্সিটি বন্ধ । ও ঘরে 
সে খাকবে। 
শায়লা টেলিফোন নামিয়ে রেখে মাছের চৌবাচ্ডার কাছে গেলেন। দু'টা মাছ 
ৱি ভেসে থাকার কথা। কোনো মাছ মরে ভেসে নেই। শায়লার চোখে পানি 
মাচ্ছে। বৃষ্টি ভালোই পড়ছে । আরো কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে পুরো ভিজে 
মেতে হবে। চিত্রা দরজা ধরে দাড়িয়েছে সেখান থেকেই চেঁচিয়ে বলল, মা তুমি 
মত পান্টেছা? আমরা কি আজ বাইরে খেতে যাব? 
শায়লা বললেন, হ্যা যাব। তুই মিথ্যা কথাগুলি কেন বললি? 
চিত্রা বলল, তুমি এত আপসেট হয়েছিলে দেখে মজা লাগল । তুমি সত্যটা 
নে যাতে অনেক বেশি আনন্দ যাতে পাও সেজনোই মিথ্যা! বানিয়ে বললাম। 
তুমি তো ভিজে যাচ্ছ। উঠে আস। 


মীরা বলল, বড়খালা টেলিফোন করেছেন। তোমাকে চাচ্ছেন। 4! 
শায়লা পানির ঝাঝড়ি রেখে উঠে এলেন। একটু সময় পেলে ভালো হতো, 
মেজাজ ঠিক করা যেত। গলার স্বর শুনে বড়আপা যেন বুঝতে না পারে সে মন 
খারাপ করেছে। J 
হ্যালো বড়আপা। কেমন আছ? 
ভালো আছি-- তোর গলা এরকম শোনাঞ্ছে কেন? অসুখ নাকি রে? 
ঠাণ্ডা লেগেছে। একটু জুর-জুরও আছে। 
মেয়ের এত বড় গুভসংবাদ আর তুই কিনা মেদামারা হয়ে আছিস! 
শায়লার বুকে ধক করে উঠল। মেয়ের এত বড় শুভসংবাদ মানে কী? শায়লার বৃষ্টিতে ভিজতে ভালো লাগছে। ভার মনে হচ্ছে তিনি কৈশোরে 
হ্যালো, শায়লা এদিকে আমার বিপদটা শোন। আমার সমস্যা তো জানিস, গেছেন। তখন তারা থাকতেন ময়মনসিংহে । বৃষ্টি নামলেই বৃষ্টিতে ভেজা 
কিছু হলেই নফল নামাজ মানত করে ফেল আমি পথগশ রাকাত নফল তার প্রধান শখের একটি । ময়মনসিংহ শহর থেকে চলে আসার পর আর 
মানত করেছিলাম। হাটুর ব্যথা নিয়ে পঞ্চাশ রাকাত নামাজ পড়া সোজা কথা? করে বৃষ্টিতে ভেজা হয় নি। 
কলার মাখা তিমি করছে। সংবাদ কি তত) তাহলে ডি এগ 
? 
চিত্র বড় খালা হড়বড় করে কথা বলছেন। তীর মুখ ভর্তি পান। সব আসার মুখে চিত্রার বাবা নিউমার্কেটের কাচাবাজারে ঢুকে পড়লেন। 
পরিষ্কার বোঝাও যাচ্ছে না। তিনি বললেন-- ছেলেপক্ষ কি বলেছে সব খুৱতে ভার ভালো লাগে প্রথম কিছুক্ষণ তিনি সঞ্জি দেখেন। কলার 
ডিটেল চিত্রাকে বলেছি। ওরা দু'টার সময় টেলিফোন করেছে। মেয়ে তাদের হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেন। একটা পাতা উচু করে ভেতরটা দেখেন। 
খুবই পছন্দ। বিয়ের তারিখ করতে চায় সেপ্টেমরের সাত। ছেলে বিয়ের /লি সোনালি আছে কিনা, থোড় কেনার সময় এটাই বিবেচ্য । সজনে ডাটা 
হানিমুনে যাবে অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে । চিত্রার পাসপোর্ট আছে কি না, না থাকলে নিয়ে দোকানি দেখতে না পায় এমনভাবে পুট করে সজনে ডাটার মাথা 
গন্ধ গুঁকেন। গাছ থেকে সদ্য পেড়ে আনা ডাটার ঘ্রাণ এক রকম আর সাত 
করাতে চায়। কোনো সমস্যা আছে কি না জানতে চাইল । আমি তোর সঙ্গে কথা: বাসি চিমসে ধরা সজনের আগ অন্য রকম। ভার আগ্রহ সবচে বেশি 
না-বলেই বলে দিয়েছি সমস্যা নেই। সমস্যা আছে? 'পসিকামে। এই সঞ্জি তিনি আগে কখনো খান নি। মরিচ মরিচ গন্ধ, আবার 
না। কিসের সমস্যা । মরিচও না। তিনি কীচাবাজারে যখনই ঢুকেন তখনি এই সঞ্জিটা কিনতে 
ওরা দশ-পনেরোজন আসবে । মেয়েকে রিং পরিয়ে দেবে এ রিং করে। পনেরো টাকা পিসের সঞ্জি কেনা সম্ভব না। তারচেয়েও বড় ভয় 
আসছে ইংল্যান্ড থেকে। চিত্রার আঙুলের মাপ চেয়েছে। কাল সকালের রাগ করবে। নতুন কিছু নিয়ে গেলেই শায়লা রাগ করে। একবার তিনি 
আডুলের মাপ লাগবে । তোর মেয়ে রাজকপালী। এখন আল্লাহ-আল্লাহ করে কেজি মেটে আলু নিয়ে গেলেন। শায়লা বলল, কি এনেছ তুমি জিনিসটা 
ছোটটাকে পার করতে পারলে তুই একেবারে ঝাড়া হাত-পা । শোন 1 দেখতে এত কুৎসিত । 
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তিনি মিনমিনে গলায় বললেন, মেটে আলু। রহমান সাহেব বেসন কিনে আনলেন, তেল কিনে আনলেন। এতে। 

মেটে আলুর নাম জীবনে শুনি নি। এটা কী বস্তু? আয়োজনের সেই ফুল শেষপর্যঞ্ ভাজা হলো না। শায়লা ফুল ধুতে গিয়ে দেখেন 

জল আগু। চাষ করতে হয়৷ না, বনে বাদাড়ে আপনাতেই হয়। খেতে ফুলের ভেতর থেকে হলুদ পোকা বের হঠ্ছে। তিনি তৎক্ষণাৎ বুয়াকে বললেন 
ফুল ফেলে দিয়ে আসতে । 


তোমার মেয়েরা তো এই জংলি জিনিস কখনো খাবে না। রহমান সাহেব আজ আর সঞ্জি বাজারে গেলেন না । সরাসরি মাছের এলাকায় 
আমার জনে) আলাদা করে একটু রান্না করে দিও । এলেন। কত রকমের মাছ সাজানো । দেখতেই ভালো লাগে। মেয়েরা 
(তোমার জন্যে আলাদা রান্না? একবাড়িতে দু'রকমের রান্না? ভাবতেও খারাপ: মেমন শাড়ি-গয়নার দোকান খুরে বেড়াতে পছন্দ করে-- সুন্দর কোনো শাড়ি 
লাগল না? একজন উর্দি পরা বাবুর্চি রেখে দাও। থে শুধু তোমার রান্না-বান্না! 'খলেই বলে এই শাড়িটা নামান তো জমিনটা দেখি। রহমান সাহেবও তাই, 
করবে। জংলি আলু কিনবে । জাংলি মোরগ কিনবে। বাজারে জংলি মোরগ পাওয়া! চরেন। নতুন কোনো মাছ দেখলেই খুব আনন্দের সঙ্গে মাছ হাতে নেন। 
bates ।সোছ মাছের দাড়িতে হাত বুলাতে তার ভালো লাগে। টাটকা বোয়াল, 
মেটে আপু বাড়িতে রানা হয় নি। রান্নাঘরের এক কোনায় কিছুদিন অ টা লাগ-__ মনে হয় এই মাত্র ঠোটে লিপস্টিক দিয়েছে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে 
পড়ে রইল । তারপর সেখানেই চারা গজিয়ে গেল । সোনালি এবং সবুঞ্জ রঙের র মতো দৃশ্য । টাটকা বাছা মাছ দেখে মনে হয় রূপার পাত। কেমন 
প্রতিদিন একটু একটু করে বাড়ছে। দেখার মতো দৃশ্য । রহমান সাহেব গ্রতিদি ক করে। 
অফিসে যাবার আগে টুক করে রান্নাঘরে ঢুকে দেখে আসতেন। একসময় তিনি: রহমান সাহেব আজ এসেছেন মাছ কিনতে দেখতে না। অনেকদিন থেকেই 
বাড়ির পেছনে চারাগুলি পুঁতে গিলেন। গাছ যদি হয় মন্দ কি? গাছের জনে। আলাদা! একটা ভালো ইলিশ মাছ কেনার শখ। গোল সাইজের মাঝারি ইলিশ । 
যন্ত্র করতে হবে না। জংলি গাছ-- এদের যতন লাগে না। শায়লার নজরে (চোখে ইয়ৎ লাল রঙ্তের ছোপ বরিশালের ইলিশ না, পদ্মার ইলিশও না, টাদপুরের 
পড়বে না। বাড়ির পেছন দিকে সে যায় না। + [লিশ। পদ্মার ইলিশ খুব সুস্থাদু বলে যে কথাটা প্রচলিত এটা ঠিক না। এখন 
আরেকবার তিনি এক ডজন কুমড়ার ফুল নিয়ে এলেন। কুমড়ার ফুল সচর ইলিশ__ টাদপুরের ইলিশ। 
গাওয়া যায় না। আর পাওয়া গেলেও নেতিয়ে থাকা ফুল পাওয়া যায়। সেদিনের! রহমান সাহেবের বাড়িতে এই মাছটা রানী হয় না। কারণ চিত্রা ইলিশ 
ফুলগুলি ছিল টাটকা। মনে হচ্ছিল কিছুক্ষণ আগেই গাছে থেকে পাড়া হয়েছে। চর গান্ধ সহা করতে পারে না। গায়ে জবর নিয়ে একবার ইলিশ মাছ খেয়ে বমি 
ফুলের বোঁটায় কয লেগে আছে। শায়লা ফুল দেখে তুর কুঁচকে বললেন, ৷, তারপরই মাছের গন্ধটা তার মাথায় ঢুকে গেছে। সে বলে দিয়েছে যদি 
দিয়ে কি করতে হবে? বড়া বানিয়ে খাওয়াতে হবে? পলিশ মাছ রাধতেই হয়, সে যখন বাসায় থাকবে না, তখন যেন রারা হয়। 
রহমান সাহেব নিচু গলায় বললেন, কুমড়া ফুলের বড়া অতিসুখাদ)। টাট লা বাড়িতে এই মাছ আনাই বন্ধ করে দিয়েছেন। 
টাটকা ভেজে দিও । তোমার মেয়ের! পছন্দ করবে। সিজনের জিনিস সিজনে খেতে হয়। কমলার সিজনে একটা কমলার কোয়া 
লৈও মুখে দিতে হয়। জলপাইয়ের সিজনে লবণ মাখিয়ে একটা জলপাই 
ফুল খাওয়ার দরকার কি? ফুল দেখার জিনিস । সেই ফুল খেয়ে ফেলতে হযে খেতে হয় । বৰ্মা হল ইলিশের সিজন । বর্ষায় সর্ষে বাটা দিয়ে একবার ইলিশ না 
(কেন? ফুলের বড়া ডুবা তেলে ভাজতে হয়। কি পরিমাণ তেল লাগে সেট (শলে কিভাবে হয়? তবে ভালো ইলিশ এখন চার-পাচশ' টাকার কমে পাওয়া 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছি খরচ কমাতে আর তুমি চেষ্টা করছ কিভাবে খর না। আজ এই টাকার ব্যবস্থাটাও হঠাৎ করে হয়ে গিয়েছে। রহমান সাহেব 
তিনগুণ করা যায়। অফিসের ভ্রয়ারে খুচরা টাকা রাখেন, বেশি না সামান্যই । দু'্টাকার কিছু 
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নোট, পাচ-দশ ঢাকার কয়েকটা নোট । সেখান থেকে সিগারেট কেনার ঢাকা 
দিতে গিয়ে দেখেন পাশ টাকার একটা দলা পাকানো নোট । তিনি নিজেই 
দলা পাকিয়েছেন। (মানিব্যাগ থেকে টাকা বের করে দলা পাকানো তার স্বভাব। 
মাঝে মাঝেই কাজটা করেন । কেন করেন নিজে আনেন না ।) তিনি দণাপাকানো 
নোট নিয়ে মোজা করে দেখেন একটা পাচশ' টাকার নোট । ইলিশ মাছ কেনার 
চিন্তাটা তথনি তার মাথায় আমে । মাছ কিনতে হবে, সরিধ। কিনতে হবে। 
পুরনো সরিষার ঝাঝ বেশি, কি তিতকুটে ভাব আছে। নতুন সরিযা কিনতে 
হবে। কাঁচামরিচ কিনতে হবে। রান্নার সময় দেখা যাবে বাসায় কাঢামরিঠ 
নেই। পুই শাকের বড় পাতা পাওয়া গেলে খুব ভালো হয়। ইলিশের পাতুড়ি 
রান্না করা যায় ॥ তার অতি প্রিয় খাবারের একটি । এক হালি কাগঞ্জি লেনুখ 
কেনা দরকার।॥ কাগঞ্জি শেবুর সুখাণ মিশিয়ে পাতুড়ি খাবার আনন্দই অন্য 
রকম। 

সৱ বাজার সারতে রাত ন'টা বেজে গেল । রহমান সাহেবের মনে হলো... 
এত রাতে ইলিশ মাছ নিয়ে গেলে রান্না হবে না। শায়লা অবশ্যই মাছটা ফ্রিজে 
রেখে দেবে। তার সময় সুযোগ অনুসারে ফি পেকে বের হবে । রহমান সাহেব 
ঠিক করলেন তিনি মাছটা নিয়ে তার ছোটবোন ফরিদার বাসায় চলে যাবেন। সে 
থাকে কলাবাগানে । তার রান্নার হাত খুবই ভালো । তাকে বললেই হবে... ভোর 
জন্য মাছ এনেছি। তুই তো পাতুড়ি খুব ভালো রান করিস। দেখি রানা কর। 
সরিষা, কাঁচামরিচ সবই আছে। পুই পাতাও এনেছি। 

ফরিদা খুব আগ্রহ করে রান্না করবে এবং বলবে-- ভাইয়। খেয়ে যাও। না 
খেয়ে গেলে রারা করা মাছ আমি নর্দমায় ফেলে দেব। তোমার চোখের সামনেই 
ফেপব। আমাকে তো তুমি চেন না । তিনি বিড়বিড় করে বললেন, বাড়িতে রান্না 
করেছে। ওরা না খেয়ে বসে থাকবে। ফরিদা বলবে, থাকুক না খেয়ে বসে। 
একবেলা বোনের সঙ্গে খেলে ভাবী কি তোমাকে শাণ্ডি দেবে? কানে ধরে ওঠবোস 
করাবে? বোনের কথায় না পেরে তিনি নিতান্ত অনিছায় রাজি হবেন। বলবেন, 
আছে| ঠিক আছে। খেয়েই যাই । 

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তিনি ফরিদার বাসায় উপস্থিত হলেন। ফরিদা গরম 
চাদর গায়ে জড়িয়ে দরজা খুলল ॥ তার চোখ মুখ লাল, চুল উসখু-পুসকু । তিনি 
বললেন, কি হয়েছে রে? 

ফরিদা বলল, জর এসেছে। সকাল থেকে বুকে ব্যথা করছে। ওকে বললাম, 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাও। ও বলল ডাক্তারের বিকালে চেথারে বসে। আমি 
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লিঙ্ধাবেলা নিয়ে মাব। এখন বাজে সাড়ে ন'টা । সাহেব এখনো ফিরেন নাই। 
শুকে বাথ! কী বেশি? 
দুপুরে বেশি ছিল, এখন কম। পানি খেলে বাথাটা কমে । চার-পাচ বালতি 
শা খেয়ে ফেলেছি। 
জহির গেছে কোথায়? 
মনে হয় তাস খেলতে গেছে। তাসের নেশা হয়েছে, রোজ সন্ধায় বন্ধুর 
তাম খেলতে যায় । আমার ধারণ! পয়সা দিয়ে খেলে। 
বালস কী? 
ফরিদা কাদে কাঁদো গলায় বলল, কতরকম যঞ্রণার মধ্য যে আছি তোমাকে 
কি বলব ॥ বলতে জ্জাও লাগে । ব্যাগে কি মাছ? 
রহমান সাহেব ছোয় নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তুই ইলিশ মাছ ভালো বাধিস । 
জনে একটা মাছ নিয়ে এলাম । মাছটা টাটকা__ এক্ষুণি রেখে ফেল। 
| মাছের স্বাদই অন্যরকম। 
এখন মাছ রাখতে পারব না ভাইয়া। রানা বান্না আমার মাথায় উঠেছে । কত 
যে ঘটেছে তুমি তো জানই না। বাবুর বাবাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। 
ছিল হাজতে। 
বলিস কী? 
রিকশা করে যাণ্ছিল পেছন থেকে একটা প্রাইভেট কার এসে রিকশায় ধাকা 
। সে রিকশা থেকে নেমে তার স্বভাব মতো গাড়ির ড্রাইভারকে টেনে বের 
চড় থাপ্লড় দেয় । গাড়িটা হলো সরকারি দলের এম.পি'র । এম.পি সাহেবের 
গাড়িতে বসে ছিল । বুঝতেই তো পারছ এম.পি'র শালা তো সহজ জিনিস 
এদের হণ্দিতি হয় মঞ্জীদের মতো। এমপি'র শালার কারণে পুলিশ বাবুর 
এরেস্ট করে হাজতে নিয়ে গেল। জননিরাপত্তা আইনে মামলা দিয়ে 
এমন অনস্থা। শেষে মন্ত্ী-টঞ ধরে ছাড়া পেয়েছে। গাড়ির এ ভ্রাইভারের 
ধরে তাকে মাফ চাইতে হয়েছে। কি লজ্জা বলতো তাইয়া। 
লজ্জা তো বটেই। তোর শরীরটা খারাপ তুই বিশ্রাম কর। আমি উঠি। 
চা না খেয়ে যেতে পারবে না। ঢা খাও। 
আরেকদিন এসে খাব। 
আহো ঠিক আছে আরেকদিন এসে খেও__ এখন বসতে বলছি বোস।। তোমার 
বিয়ের কথাবার্তা নাকি হচ্ছে? 
জানি না তো। 
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কি বল জানি না। জানো ঠিকই বলবে না । তোমার কি ধারণা 
বললে আমরা বিয়ে ভাঙিয়ে দেব? 
ছিঃ ছিঃ কি বলছিস তুই। 
কিছু মনে করে৷ না ভাইয়া । যা বললাম, মনের দুঃখে বললাম । তে 
কোনো ব্যাপারেই তো এখন আমরা নেই। বাবুর জন্মদিন করলাম, ত 
৬ 1 তারপরেও একে ওকে জিজ্ঞেস করে দেখ । আমি তো আর তোমাকে কিনে 
|] 
মেয়ের বিয়েতে দাওয়াতও পাব না। বাবুর বাবা গরিব তো! এই জন্যে সন 
অবহেলা। বড়লোক হতো, পাজেরে গাড়ি থাকত-_ ঠিকই ভাবী দুই 
নিয়ে বাবুর জন্মদিনে আসত । ভাইয়া আমার কথায় রাগ করছ না তো? 
না রাগ করছি না। 
রাগ করলেও আমার মনের কথা আমি বগবই। নিজের ভাইকে না বল 
কাকে বলব? ভাইয়া চিত্রার যে ছেলের সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে সে নাকি বির 
মালদার পার্ট । জাহাজের মালিক। বিদেশেই থাকে। হঠাৎ হঠাৎ দেশে 
আমি কিছুই জানি না। ফরিদা আজকে উঠি। আমার শরীরটাও ভালো 
কী হয়েছে তোমার? 
মাঝে মাঝে মাথায় খুব ফণা হয়। 
তোমাকে দেখেই মনে হচ্ছে তোমার শরীর খারাপ । চুল সব পেকে 
তুমি বুড়ে। হয়ে গেছ। ভিটামিন খাও ভাইয়া । বাবুর বাবা রোজ সকালে 
একটা ভিটামিন খায় ওর স্বাস্থ দেখ কত ভালো । এম.পি'র শালার ড্রাইভার ১5৮৮ 
এক গাঞ্জড় গিয়েছিল এতেই ড্রাইভারের গাল বেঁকে গেছে। রা ্ ॥ 
রহমান হাসলেন। রা রি | নল বি 
ফরিদা রাগী গলায় বলল, তুমি হাসবে না। হাসির কোনো কথা না। আ চন নে 
ভিটামিন ফাইলটা নিয়ে আসছি। তুমি নিয়ে যাও। ওকে বলব আরেক i জিদ RR FRR) SF RTE MS 


কিনে নিতে । 
LEE সাদি দে টা কেউ কঠিন গলায় জানতে চাইনে মান বাড়ি কিনতে ত রাত হলো 


তুমি জন্যেও কিনবে ন! । তোমাকে আমি চিনি না। ফাইলটা নিয়ে যাও 
ফরিদা ভিটামিনের ফাইল এনে রহমান সাহেবের হাতে দিতে দিতে বল 
ভাইয়া তুমি এতক্ষণ ছিলে একবারও তো বাবুর খোজ করণে না। অথচ নাসার সানি বারে GORGE 


ছেলে বড়মামা বলতে পাগল । গরম পানি দিব খালুজান? চুপাত পানি গরম আছে। 
বাবু ঘুমাচ্ছে নাকি? আছো দাও। 


না ও গেছে তার চাচার বাসায় । ওদের কম্পিউটার আছে। কম্পিউটারে গেম 
খেলতে গেছে। বাবুর একটা কম্পিউটারের এত শখ । অথচ এটাই দিতে পারছি 
মা। ঘরে একটা কম্পিউটার থাকলে কত জ্ঞান হয়। ভাইয়া একটু চোঁ করে 
দেশ তো-- লোনে কম্পিউটার কেনা যায় কিনা । মাসে মাসে লোন শোধ দিতাম। 
আমার তো এরকম পরিচিত কেউ নেই। 


সাহেব বাড়ি ফিরলেন কাক ভেজা হয়ে ॥ বাস থেকে অনেকটা পথ বৃষ্টিতে 


মাসের বৃষ্টিতে ঠাণ্ডা লাগে না, শ্রাবণ মাসের বৃষ্টিতে গায়ে কাপন ধরে 
॥। বাড়ির কাছাকাছি এসে তার মনে হলো জবর এসে যাডেহ। মাতে মাত লেগে 
ঠক শব্দ হচ্ছে। খুব ক্ষিধেও লেগেছে। ইলিশ মাছ গরম গরম ভেজে দিলে 
গামলা ভাত খেয়ে ফেলা যেত। 

বাড়িতে কেউ নেই । কাজের বুয়া জইতরীর মা আয়োজন করে টিভি দেখছে। 
পানের বাটা। রাহমান সাহেবকে দেখে জইতরীর মা বলল, খালুজান 
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আম্মারার জন্যে চিন্তা লাগতাছে খাণুজান । সইদ্ধযাকালে গেছে অখন বাজে 
দশটা। দেশের অবস্থা ভাল না। 

রহমান সাহেব কিছু বলবেন না। তোয়ালে হাতে বাথরুমের দিকে রওনা 
হলেন । স্ত্রী কন্যাদের জন্যে তার কেন কোনো দুঃশ্চিন্তা হচ্ছে না, এটা ভেবে 
সামান চিন্তিত বোধ করলেন । তার ইচ্ছা করছে খাওয়া দাওয়া শেষ করে বিছানায় 
শুয়ে পড়তে। বৃষ্টির রাতে ঘুমটা আরামের হবে। যদিও ঘুমানো ঠিক হবে না। 
ওদের ফিরে আসা পর্যন্ত জেগে থাকতে হবে । 


রহমান সাহেব গরম পানি দিয়ে আরাম করে গোসল করলেন। ভাতও খেলেন : 


আরাম করে। তার পকেটে রাখা সিগারেটের প্যাকটা ভিজে ন্যাতা ন্যাতা হয়ে 
গিয়েছিল__ জইতারীর মা চুলার পাশে রেখে সেই ন্যাতা ন্যাতা সিগারেটও ঠিক 
করে ফেলল। তিনি আরাম করে সিগারেট ধরালেন। ভার নিজেকে একজন সুখী 
মানুষ বলে মনে হতে লাগল । জর্দা দিয়ে একটা পান খেতে পারলে ভালো হতো । 
অফিসে দুপরে খাবার পর সব সময় একটা পান খান। কি এ বাড়িতে পান 
খাওয়া নিষেধ । শায়লা পান চিবানো দেখতেই পারে না । এ বাড়িতে শুধু জইতরীর 
মা'র পান খাওয়ার অনুমতি আছে। 

খালুজান আফনের টেলিফোন । ছোট আফা টেলিফোন করছে। 

রহমান সাহেব ভয়ে ভয়ে টেলিফোন ধরতে গেলেন। বাড়ির কেউ টেলিফোন 
করছে শুনলেই তার ভয় তয় লাগে । নিজেকে অপরাধী অপরাধী মনে হয় । যেন 
টেলিফোনে তার কাছে কেউ কৈফিয়ত তলব করাবে। 

হালো বাবা। 

ধ্যা। 

আমরা বাইরে খেতে এসেছিলাম । সেখান থেকে বড়খালার বাসায় গিয়েছি। 
বড়খালা ছাড়ছে না। আমরা রাতে এখানে থেকে যাব। 

আছ্ছা। 

আপার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। তারিখণ্ড হয়ে গেছে। সেপ্টেম্বরের সাত 
তারিখ শুক্রবার । 

আছ্ছো। 

আমরা ভেবেছিলাম গুরা বোধহয় 19 করে দেবে। তুমি কি ভেবেছিলে 
ইয়েস নানো। 

বিয়ের কথাবার্তা আলাপ আলোচনার কিছুই রহমান সাহেব জানেন না। 
তারপরেও বললেন-_ ইয়েস ভেবেছিলাম । 
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আমিও ইয়েস ভেবেছিলাম। আপাকে কেউ দেখবে আর পছন্দ করবে না 
এটা হতেই পারে না। বাবা তুমি মা'র সঙ্গে কথা বল। 

শায়লা গণীর গলায় বললেন, তুমি কখন বাসায় এসেছ? 

রহমান সাহেব মিনমিন করে বললেন, আজ একটু দেরি হয়েছে। 

এটা তো নতুন কিছু না। দেরি তো রোজই হচ্ছে। চিত্রা তার স্কলারশিপের 
ঢাকায় আজ আমাদের খাওয়াল। তোমাকেও নিয়ে যেতে চাঠিল। তুমি তো 
রাত দশটার আগে বাসাতেই ফের না। কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াও কে 
জানে। ভাত খেয়েছ? 

ছ। 

দরজা ভালো করে বন্ধ করে মুমাবে। রান্নাঘরে গিয়ে দেখবে গ্যাসের চুলা 
বন্ধ করা হয়েছে কিনা। 

আছ্ো। 

মাছের চৌবাচ্চায় সিগারেটের টুকরা ফেলবে না। 

আছে| । 

প্রতিদিন না করি তারপরেও তো ফেল। 

আর ফেলব না। 

চিত্রার বিয়ে তো ঠিক হয়ে গেল। এই বৃহস্পতিবারে এনগেজমেন্ট। দয়া 
করে বাসায় থেকো। এ দিন আবার ভাই-বোনদের বাসায় রওনা হয়ো না। 
তোমার একমাত্র কাজই তো আত্মীয়-স্বজনদের বাড়িতে বাড়িতে ফকিরের মতো 
ঘুরে বেড়ানো। চিত্রার এনগেজমেন্টের দিন তুমি অফিসের দু-একজন কলিগকে 
বলতে চাইলে, বলতে পার। তাই বলে অফিস শুদ্ধ সবাইকে নিয়ে এসো না। 

আচ্ছা। 

টেলিফোন রাখলাম। চিত্রাকে কিছু বলবে? 

না থাক। 

মেয়েকে অভিনন্দন দাও। ধর আমি চিত্রাকে দিচ্ছি। 

রহমান সাহেব অনেকক্ষণ টেলিফোন ধরে বসে রইলেন । চিত্রা বোধহয় দূরে 
কোথাও ছিল। রহমান সাহেব কিছুতেই ঠিক করতে পারলেন না মেয়েকে কি 
বলবেন। “চিত্রা তোমাকে বিয়ে ঠিক হবার কারণে অভিনন্দন" এই ধরনের কথা 
কি মেয়েকে বলা যায়? এতো মহাবিপদ । 

হ্যালো বাবা। 

্যা। 
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তোমার একটা চাইনিজ পাওনা রইল । একদিন শুধু তুমি আর আমি চাইনিজ বহমান সাহেব মানুষটাকে, চিনতে পারছেন না। তবুও পরিচিত মানুষের 
খেয়ে আসব । মতে। কণা চালিয়ে যাচ্ছেন তার ধারণা কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি চিনতে পারবেন। 
কবে? ভার এই সমস্যা আগে ছিল না। কিছুদিন হলো হয়েছে। পরিচিত মানুষদেরও 


তুমি যেদিন বলবে সেদিন। তুমি যদি আগামীকাল যেতে চাও । আগামীকালই সময় লাগে। তবে শেষ পর্যন্ত চিনতে পারেন। 

নিয়ে যাও । যাবে আগামীকাল? ছেলেটাকে এখন চিনলেন । ভাড়াটে নিজাম সাহেবের চাচাতো ভাই । তাদের 
আচ্ছা । থাকে । বছর দুই আগে চাকরির খোজে এসেছিল। চাকরি হয় নি। সে 
টেলিফোন রাখি বাবা? আর কিছু বলবে? বাড়িতেই আছে। নিজাম সাহেবের যাবতীয় কাজকর্ম করে দেয় । বাজার 


না। |, ইলেকট্রিসিটি বিল দেয়া, ঘর মুছে দেয়া-- সব কাজেই সে পারদশী।। 

যাও ঘুমিয়ে পড়। ই থে ছেলের সঙ্গে দেখা হয় তাকে চিনতে না পারায় রহমান সাহেবের 

আছ্ছা। অবাক লাগল। 

রহমান সাহেবের খুব আনন্দ লাগছে। জর জবর ভাব পুরোপুরি চলে গেছে। তুমি একটু আগে সিগারেট খাচ্ছিলে না? 

জইতরীর মা টিভি দেখছে। তার ইচ্ছা করছে জইতরীর মা'র সঙ্গে বসে টিভি মজুন জবাব দিল না। মাথা নিচু করে রইল । রহমান সাহেব আনন্দিত গলায় 

দেখতে। ন, জুল সিগারেটের টুকরাটা তুমি চৌবাায় ফেলেছ তাই না? 
রহমান সাহেব বললেন, জইতরীর মা তোমার পানের বাটা থেকে একটা খি। 

পান বানিয়ে দাও তো। আর শোন আগামীকাল রাতে আমার জন্যে কি রানা একটা রহস/ভেদ হলো বুঝলে বাবা, চিত্রার মা'র ধারণা আমি এই চৌবা।চায় 

করবে না। আমি বাইরে খাব । আমার দাওয়াত আছে। ফেলতাম । অথচ আমি ফেলতাম না। রোজ সকালে সিগারেটের 
খৰে আচ্ছা । পানে জর্দা দিমু? দেখা ঘেত। তখন আমি কি ভাবতাম জান? আমি ভাবতাম আমিই 
হ্যা দাও। বেশি দিও না। ফেলে ভুলে যাচ্ছি । ইদানীং আমার তুলে যাওয়া রোগ হয়েছে। শুরুতে 
তিনি পান খেলেন। পানের সঙ্গে সিগারেট খেলেন। জইতরীর মা'র সঙ্গে যে কথাবার্তা বলছিলে-- আমি তোমাকে চিনতে পারছিলাম না। তুমি 

গানের অনুষ্ঠান দেখলেন। ঘুমুতে যাবার আগে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখেন না-- তোমার নাম মজনু । আমি ভাবছিলাম, কোন মজনু? বাবা তুমি কি 

বৃষ্টি থেমে গেছে। মেঘের ফাঁকে টাদ উঠেছে। চাদের আলোয় ভেজা বাগানবিলাসের, দাওয়। করেছ? 

পাতা চকচক করছে। মনে হচ্ছে চাদের আলো আঠার মতো গাছের গায়ে মজনু চুপ করে রইল। 

গেছে। রাত বারটার মতো বাজে। এখনো না খেয়ে আছ। যাও খেয়ে শুয়ে পড়। 
মাছের চৌবাচোর পাশে কে যেন বসে আছে। সিগারেট টানছে । সিগারেটের মজনু নিচু গলায় বলল, ভাত খাব না ঢাচাজি। 

আগুন উঠছে নামছে। তার দিকে পেছন দিয়ে বসেছে বলে তিনি মুখ দেখতে 

পাচ্ছেন না। রহমান সাহেব দরজা খুলে বাইরে বের হয়ে এলেন। চৌবাচ্ার: 

পাশে দাঁড়ানো মানুষটা তার পায়ের শব্দ পেয়েই চমকে উঠে দাড়াল। 


কো? এ ভাইজান সাড়ে তিন হাজার টাকা দিয়ে আমাকে এক জায়গায় পাঠিয়েছিল। 
চাচাজি আমি মজনু । হাইজ্যকাররা নিয়ে গেছে। উনাকে এটা কি ভাবে বলব বুঝতে পারছি 
ও আচ্ছা তুমি। কি করছ? উনি বিশ্বাস করবেন না। উনি ভাববেন-. টাকাটা আমি মেরে দিয়েছি। 


কিছু করছি না ঢাচাজি'। মনে করবেন কেন? 
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ভাইজান আমাকে বিশ্বাস করে না। চাচাজি আমি খুবই গরিব কিনু এইসব 
কাজ আমি কারি না। 

বিশ্বাস না করলে না করবে তাই বলে ভাত না খেয়ে থাকবে নাকি? যাও 
সব খুলে বল। তারপর খাওয়া দাওয়া কর। তোমাকে তো আর না খাইয়ে 
রাখবে না। 

আহা যাই। এমন ক্ষিধা লেগেছে ঢাচাজি। ক্ষিধার চোটে মাথায় বেদনা শুরু 
হয়েছে। চাচা্জি আমার জনে) একটু দোয়া করবেন। 

অবশ্যই দোয়া করব । অবশ্যই করব । 

আমার জন্যে একটা চাকরির চেষ্টাও দেখবেন চাচাঞ্ি। আমি ইন্টারমিডিয়েট 
পাস । দশ নঘরের জন ফার্স্ট ডিভিশান পাই নাই । এস.এস.সি.তে ফার্স্ট ডিভিশন 
ছিল-- জেনারেল অংকে লেটার মার্ক ছিল। যে কোনো চাকরি আমি করব চাচাঞি- 
পিওনের চাকরি, দারোয়ানের চাকরি। ক্লাস টু-থের ছাত্রদের প্রাইভেটও পড়াতে 
পারব। একটু চেষ্টা নিবেন চাচাজি। খুব কে! আছি। 

আমি চেষ্টা নিব । যাও খেতে যাও। আজ তোমাদের বাসায় রানা কি? 

গরুর মাংস । দুপুরে গরুর মাংস এনেছিলাম। এরা দুপুরে যা রাধে রাতে 
সেটাই খায়। রাতে ভাত ছাড়া আর কিছু রান্না হয় না । দুপুরে যদি ডাল শেখ হয়ে 
যায়, রাতে আর ডাল রীধবে না। আমি ডাল ছাড়া খেতে পারি না। 

রহমান সাহেব আগ্রহের সঙ্গে বললেন, আমিও পারি না । আগে সব তরকারির 
সঙ্গে ডাল খেতাম । চিত্রার মা বলত, সব কিছুর সঙ্গে ডাল মেশালে তরকারির 
স্বাদ কিভাবে পাবে? এখন সবার শেখে ডাল খাই। অভ্যেস হয়ে গেছে। মানুষ 
অভ্যেসের দাস। 

চাচাজি। আমি যাই । 

যাও। কোনো দুঃশ্চিপ্তা করবে না। 

আমার চাকরির ব্যাপারে একটু মাথায় রাখবেন চাচাজি। 

অবশ্যই মাথায় রাখব। 

রহমান সাহেবের ঘুম চটে গেছে। তিনি আরো কিছুক্ষণ বারান্দায় হাটাহাটি 
করলেন । মজনুর সমস্যার সমাধান হয়েছে কিনা এটা না জেনে ঘুমুতে যেতেও 
ইচ্ছা করছে না । বেচারা ডাল ছাড়া খেতে পারে না। ওদের বাড়িতে আবার রাতে 
রান্না হয় না। দুপুরের ডাল আছে কিনা কে জানে। তার বাড়িতে ডাল আছে। 
একবাটি ডাল পাঠিয়ে দিতে পারলে ভালো হতো। 

তিনি চৌবাচোর পাশে বসে একটা সিগারেট ধরালেন । শায়লা আজ চৌবাঃচার 


মাছ জারে ভরতে ভুলে গেছে। মাছগুলি মনের আনন্দে ছোটাছুটি করছে। বৃষ্টির 
পানি পেয়ে তাদের বোধহয় ভালো লাগছে। চৌবাচ্ডোয় চাদের প্রতিবিদ্ব। চট 
করে চোখে পড়ে না। মাথা এদিক ওদিক করতে হয়। রহমান সাহেব মাথা 
এদিক ওদিক করে টাদ দেখতে লাগলেন । এই সময় অন্ত একট! ঘটনা ঘটল, 
বড় একটা মাছ পানির ভেতর থেকে মুখ বের করে খুবই ক্ষীণ কি স্পষ্ট গলায় 
বলল, “আজ আমাদের খাবার দেয়া হয় নি।" 

রহমান সাহেবের গা দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল । ঘটনা কি? মাছ কেন 
মানুষের মতো কথা বলবে? তার কি মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে? মাথা খারাপ 
হয়ে গেলে তো সর্বনাশ । চাকরি চলে যাবে । এরা তাকে কোনো পাগলাগারদে 
ভর্তি করিয়ে দিয়ে আসবে। পাগলদের সঙ্গে থেকে থেকেই তার মাথা আরো 
খারাপ হবে। তিনি চৌবাঞার দিকে আবারো তাকাণেন। বড় মাছটা মুখ বের 
করে ঠোট নাড়ছে তবে এখন আর কোনো কথা শোনা যাচ্ছে না। শুধু বিজবিজ 
শব্দ হচ্ছে। রহমান সাহেব বিড়বিড় করে বললেন, আল্লাহ রহম কর গো। রহম 
কর। 
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মেয়ের এনগেজমেন্ট উপলক্ষে শায়লা অফিস থেকে চার দিনের ছুটি নিয়েছেন। 
অফিস থেকে ছুটি তিনি এর আগেও নিয়েছেন, কিন্তু এবাৱে ছুটির দরখান্ত লিখতে 
যে আনন্দ পেয়েছেন খে আনন্দ কখনো পান নি। 

ডিনো্টর সাহেব বললেন, বিয়ে দেবার মতো বড় মেয়ে আপনার আছে তাই 
তো জানতাম না ! আপনাকে দেখেই কলেজের সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্রী মনে হয়। 
ছেলে কি করে? 

শায়লা গভীর আনন্দের সঙ্গে বললেন, মেরিন হীষ্রনিয়ার। 

ডিরোটর সাহেব অবাক হয়ে বললেন, ভালো ছেলে পে। 
রো পেয়েছেন তো! গেমের 

থি না। আমার মেয়েরা প্রেম করা টাইপ না । ঘরোয়া ধরনের মেয়ে। 

ছেলের বাবা কি করেন? 

কেও বিনা নথ নান হেলা পালাতে 
আপনি হয়তো চিনবেন। সাবিহউল্লাহ খান। সোহরাওয়ামী সাহেবের 'আমলে 
সবা্থামন্্রী ছিলেন। 

বাহ্‌বা বড় গাছে দড়ি বেঁধেছেন । ভেরি গুড। 

স্যার আমি খুবই খুশি হবো যদি মেয়ের এনগেজমেন্টের দিন উপস্থিত পাকেন। 
Ee USE SEE SEL NE 

|] 

যাব, আমি অবশ্যই যাব । বিয়ে হয়েছ কবে? 

সেপ্টেম্বরের সাত তারিখে। ছেলের আত্বীযান্থজান বেশির ভাগই থাকে দেশের 
বাইরে। বড় ছেলের বিয়ে আত্বীয়স্থজন সবাই আসবে । এই জনেই সময় নিছ্ছে। 

ভালো সংবাদ খুবই ভালো সংবাদ । 

শায়লা চার দিনের ছুটি নিয়েছেন এই খর শুনে চিত্রা হাসতে হাসতে বলল, 
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চার পিন তুসি ঘরে বসে থেকে কী করবে? তোমার কাজ কী? 

শায়লা অনাক হয়ে বললেন, কি বলিস তুই। আমার কোনো কাজ নেই? 

না নেই। ওরা আসবে চা-টা খেয়ে চলে খাবে । তার জন্যে চার দিন ছুটি 
নিলে? চায়ের সঙ্গে নাশতা কি তৈরি করবে সেটা চিন্তা করার জন্যে দু'পিন আর 
নাশতা বানানোর জন্যে দু'দিন? 

শায়লা বিরক্ত হয়ে বললেন, দুই বোকার মতো কথা বলবি না। মাথার ঘায়ে 
আমার কুত্তা পাগলের মতো অবস্থা । নিঃশ্বাস ফেলার সময় পাব কিনা সেটা পর্যন্ত 
বুঝতে পারছি না। পুরো! সপ্তাহটাই ছুটি নেয়া উচিত ছিলা। 

প্রিঞ্জ বল তো. এত কি তোমার কাছ! । 

শায়লা মেয়ের সামনে থেকে উঠে গেলেন ॥ মেয়েকে কাজ বলার মতে সময় 
তার নেই ॥ এনগেঞ্জমেন্টের দিন পরার জনো। শাড়ি কিনতে হবে । একসেট হাণকা 
গয়না বানিয়ে দেবেন। খাবার-দাবার কিছু ঘরে করা হবে। কিছু বাহুরে থেকে 
কেনা হবে। এটাও ঠিক করতে হবে। এদিকে চিত্ার উত্তরার খালা টেলিফোন 
করে বলেছেন একজন কাজির সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে । অনেক সময় এ রকম 
হয় এনগেজমেন্টের পর বর পক্ষের কোনো মুরব্ধি বলে বসেন-- বিয়ে গড়ানো 
হয়ে যাক । তখন তাদের মুখের ওপর না করা যায় না। 

এনগেজমেন্টের দিন বরকে কি দেয়া হবে বা দেয়া হবে না সেটা নিয়েও 
আলোচনার দরকার । ছেলে তাকে সালাম করবে তখন একটা আংটি তো তাকে 
পরাতে হবে। পনেরোশ' টাকা দামের সন্তার আংটি কিনলে চলবে না। এদের 
সম্মানের দিকে লক্ষ্য রেখে আংটি কিনতে হবে। বড় গাছে নৌকা বাধার সুবিধা 
যেমন আছে অসুবিধাও আছে ॥ নৌকা মত ছোট অসুবিধা তত বেশি ॥ 

এদিকে কাকতালীয় ভাবে একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। গত মাসে টিডি থেকে 
চিত্রা গান গাওয়ার প্রোগ্রাম পেয়েছিল । সোই গান রেকর্ড করা হয়েছে। প্রচার 
হয়নি। গানটা প্রচার হবে বৃহস্পতিবার সঙ্গ ছটায়। 

এরচে ভালো সংবাদ আর কি হতে পারে? বরপক্ষের আমার কথ চারটায় । 
ওরা নিশ্চয় সময়মতো আসবে না। আসতে আসতে পাঁচটা বাজবে । কথাবার্তা 
বলা, নাশতা খাওয়া, এতে ছ'টা বেজে যাবে । তখন হঠাৎ শায়লা চমকে উঠে 
বলবেন, আশ্চর্য ভুলেই তো গেছি আজ টিভিতে চিত্রার প্রোগাম আছে। এই 
তোরা কেউ টিভিটা ছাড় না। 

বাসার টিভিটা খারাপ । মাঝে মাঝে রঙ চলে যায়। টিভি ব্যাক এও হোয়াইট 
হয়ে যায়। উত্তরার বড় আপার টিভিটা এনে রাখতে হবে। তবে মেয়ের গান নিয়ে 
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আধিখ্যাতা কর যাবে না গানের মাঝখানে শায়লা উঠে যাবেন নিজের জনে চা 
বানিয়ে আনতে। চা নিয়ে ঢুকবেন গান শেষ হবার পর এবং বলবেন, গান শেষ 
হয়ে গেল নাকি? যেন টিভিতে গান গাওয়া খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার ।" 

গানের অনুষ্ঠানের গর খুব স্বাভাবিক ভাবেই গান প্রসঙ্গ কিছুগ্ষণ কথা হবে। 
তখন শায়লা বলবেন-- ক্যাসেট কোম্পানিগুলি খানের ক্যাসেট বের করতে চায় । 
আমি রাজি না। মেয়ে তো একেবারেই রাজি না। তার কাছে গান হলো খুবই 
পারসোনাল ব্যাপার । নিজের আনন্দের জন্যে গান করা। ক্যাসটে গান বের করা 
মানে মানুষের ঘরে ঘরে তার গলার স্বর পৌছে দেয়া-- এটা নাকি চিত্রা 
ভালো লাগে না। আমি অবশ) এসব কিছু ভাবি না। তারপরেও কেন জানি 
ক্যাসেট বের করা আমার ভালো লাগে না। 

চিত্র কিছু বাঞ্চবীকে খবর দেয়া দরকার থে কোনো উৎসবে মেয়েরা 
জোনে তে থাকলেই উৎসবটাজথে। তবে খেয়াল রাখতে হবে 

যেন চিত্রার চেয়ে 

কবরে! সুন্দরী না দেখায়। তখন সবার চোখ গিয়ে 

কোনো একটা পার্লার থেকে চিত্রার চুলও সেট করে আনতে 
সিম্পল ধরনের সোটিং। জবরজং দেখালে চলবে না, আবার ঘরে বসে বর 
করে ফেলেছে এরকম মনে হলেও চলবে না। 


কত সমস্যা । শায়লা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন 
গান ॥ তবে এই দীর্ঘ নিঃশ্বাসে আনন্দ 


মোরে অফিসে আজ একটু হিয় দেখছে এগারট বাজে নি এর 

॥ দু'বার জর্দা দিয়ে পান খেয়েছেন 

আনিয়ে রেখেছেন। ইচ্ছো হলে খাবেন। SATE, 
অফিসে কারো সঙ্গে ভার তেমন সত্তাব নেই। তবে অফিসের বেয়ারা রতনকে 

তিনি খুবই পছন্দ করেন। সে যখন চা বা পান নিয়ে আসে তার সঙ্গে তিনি 

সংসারের কিছু টুকিটাকি কথা বলেন। আজ রাতে তিনি বড় মেয়ের সঙ্গে চাইনিজ 

খেতে যাবেন এই কথা রতনকে বলেছেন 

আর ।গলা নিচু করে প্রায় ফিসফিস 

হোটেলের খাওয়া আমার খুবই অপছন্দ। বড় মেয়েটা একটা শখ 
করেছে 
এই জন্যে যাও়া। ছেলেমেয়েদের শখের দিকট। বাবা মা'কে দেখতে হয় 
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রতন বেশির ভাগ সময়ই আলাপ-আলোচনায় অংশ নেয় না। তবে এমন 
ভাবে কথা শুনে যে মনে হয় খুব আগ্রহ নিয়ে কথা শুনছে। রহমান সাহেব ঠিক 
করেছেন অফিস ছুটির পর রতনকে কাল রাতে মাছের ব্যাপারটা বলবেন। কি 
ভাবে মাছটা তাকে বলল, আজ আমাদের খাবার দেয়া হয় নি। সে অবিশ্বাস 
করবে না, অন্য কাউকে বলেও বেড়াবে না। অফিস ছুটির পরও রহমান সাহেব 
বেশ কিছুক্ষণ থাকেন। ফাকা অফিসে কিছুক্ষণ একা বসে থাকতে তার ভালো 
লাগে। তখন রতন তার জনে লেবু চা নিয়ে আসে। এই চায়ের দাম রতন 
কখনোই তাকে দিতে দেয় না। রহমান সাহেবের ইচ্ছা করছে মেয়ের এনগেজমেন্টে 
রতনকে দাওয়াত করতে। শায়লা তো বলেছে অফিসের কোনো কলিগকে বলতে 
হচ্ছে করলে তিনি বলতে পারেন। তবে যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে রতন একজন 
পিওন তাহলে সমস্যা হতে পারে । রতন যদি ভালোমতো সেজেগুজে ফিটফাট 
হয়ে যায় তাহলে তাকে পিওন মনে হবে না। রতনকে তিনি দাওয়াতের কথা কিছু 
বলেন নি শুধু বলে রেখেছেন "বৃহস্পতিবারটা খালি রেখ । এক জায়গায় যেতে 
হতে পারে ।” রতন ঘাড় কাত করেছে। কোথায় যেতে হবে, কি ব্যাপার কিছুই 
জিজ্ঞেস করে নি। 

লাঞ্চের মিনিট দশেক আগে রহমান সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। 
অফিসের বড় সাহেবের সঙ্গে কথা বলা দরকার । লাখের সময় বড় সাহেব বাসায় 
লাঞ্চ করতে যান। বেশির ভাগ সময়ই ফেরেন না। 

এই অফিসের সবাই বড় সাহেবের ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকে। তবে তিনি ভয় 
পান না। তিনি যথাসময়ে অফিসে আসেন, মন লাগিয়ে কাজ করেন, যথা সময়েরও 
পরে অফিস থেকে বাড়িতে যান। গত পাচ বছরে একদিনের জন্যেও ছুটি নেন 
নি। তার টেবিলে কোনো পেন্ডিং ফাইল নেই। তার ভয় পাওয়ার কি আছে? তবে 
বড় সাহেবের চেহারা রাগী রাগী, গলার স্বরও রাণী । তিনি বড় সাহেবকে এমন 
কিছু বলতে যাচ্ছেন না যে বড় সাহেব রাগ করবেন এবং রাগী স্বর বের করবেন। 

বড় সাহেব টেলিফোনে কথা বলছিলেন। পর্দা সরিয়ে এই দৃশ্য দেখে রহমান 
সাহেব ঠিক করতে পারলেন না, ঘরে ঢুকবেন নাকি ঢুকবেন না। কেউ টেলিফোনে 
কথা বললে হুট করে ঘরে ঢুকে পড়া ঠিক না। টেলিফোনে লোকজন অন্তরঙ্গ কথা 
বলে। বড় সাহেব হাতের ইশারায় রহমান সাহেবকে ঘরে ঢুকতে বললেন-_ এবং 
ইশারা করলেন চেয়ারে বসার জন্যে । এটা একটা বিশে জনদ্রত।। বড় সাহেবের 
চেয়ে অনেক নিচের অফিসার সেকশনাল ইনচার্জ পরিমল বানু এই জদৃতা করেন 
না। তার ঘরে ঢুকলে তিনি বসতে বলেন না। কেউ বসে পড়লে বিরক্ত হয়ে 
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তাকান। বড় সাহেব টেলিফোন কানে রেখেই রহমান সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, কি ব্যাপার? 
রহমান সাহেব বিনীত ভঙ্গিতে বললেন, স্যার আপনার কথা শেষ হোক 
তারপর বলি? এক সঙ্গে দুইজনের কথা শোনা মুশকিল । 
করার সত ই কে গেল। মুখর মে রাগ রাগ ভার চলে এল। রাগ 
(কোনে কথা রহমান সাহেব বলেছেন কিনা বুঝতে পারলেন না 
সাহের টেলিফোন রিসিভার নামিয়ে রেখে শুকনা সুখে বললেন, টেলিফোন নামালাম 
এখন বলুন কি ব্যাপার। y 
রহমান সাহেব বললেন, একটা চাকরির ব্যাপারে এসেছি স্যার। 
বড় সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, কি চাকরি? 
একটা ছেলে স্যার। খুবই বিপদণ্ড। অতি ভালো ছেলে। মেটরিকে ফাস্ট 
ডিভিশন পেয়েছে, অংকে লেটার ছিল। ইন্টারমিডিয়েট রেজাল্ট সামান্য খারাপ 
হয়েছে, দশ নঘরের জন্যে ফাস্ট ডিভিশন পায় নাই। 
বড় সাহেব কথার মাঝখানেই বললেন, হোক্ডে সেকেন্ড । আমরা কি চাকরির 
জন্য কোনো বিজ্ঞাপন দিয়েছি? 
থ্রিনা স্যার। 
তাহলে আমাকে চাকরির কথা বলছেন কেন? 
সার ছেলেট। আমাকেই চাকরির কথা বলেছে। আমি চাকরি কোথায় পাব? 
আপনারা বড় মানুষ, আপনাদের কত যোগোযোগ। যে কোনো চাকরি পেলেই 
চলবে. পিওন, দারোয়ান, টি বয়... 
নাম কি ছেলের? 
নামটা স্যার এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। মনে পড়লেই আপনাকে জানাব। 
যে ছেলের চাকরির জনে) সুপারিশ করছেন তার নামই মনে নেই! ছেলে কি 
আপনার আত্মীয়? 
খি না ভাড়াটের চাচাতো ভাই। স্যার ছেলেটা খুবই কষ্টে আছে একটু 
দেখবেন। ক্লাস টু-গ্ি পর্যপ্ত ছেলেমেয়েকে সে প্রাইভেটও পড়াতে পারবে। 
বড় সাহেব কিছু বললেন না। নিশ্মিত চোখে তাকিয়ে রইলেন। রহমান 
সাহেব উঠে দাড়াতে দাঁড়াতে বললেন, নামটা মনে পড়লেই আপনাকে জানিয়ে 
দিব । ইনশাল্লাহ আজ দিনের মধ্যেই জানাব । 
ইমারজোি কিছু নেই । আজ দিনেই যে জানাতে হবে তা না। 
রহমান সাহেব নিজের সিটে ফিরে ছুয়ারটা খুলতেই নাম মনে পড়ল_.মজনু। 
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লাইলী মজনুর মজুন। তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠে গেলেন। বড় সাহেবও 
লাখের জন্যে বের হচ্ছিলেন। তাকে নামটা জানিয়ে দিলেন। নামটা মনে পড়ছে 
স্যার। মজনু। লাইলী মজনুর মজনু । বড় সাহেব কিছু বললেন না। তবে তাকে, 
দেখে মনে হল তিনি রহমান সাহেবের কথাবার্তায় একধরনের মজা পাচ্ছেন। 

অফিস ছুটির পর রতন রং চা নিয়ে এল। রহমান সাহেব বললেন, আগ 
একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে। মেয়ে বাইরে খেতে নিয়ে যাবে, লান্্ি থেকে কাপড় 
আনতে হবে । গতকালের মতো ঝড় বৃষ্টি না হলেই হয় । বেচারী আশা করে আছে 
আমাকে নিয়ে খাবে ঝড় বৃষ্টি হলে তো যেতে পারবে না। যাদের গাড়ি আছে 
তাদের অবশ্য কোনো সমস্যা নেই । ঝড় বৃষ্টি হলেই বরং তাদের সুবিধা। বৃষ্টি 
দেখতে দেখতে গাড়ি করে যাওয়া । কথা ঠিক বলেছি না রতন? 

নি 

তোমাকে কোনো একদিন একটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলব । মাছের বিধয়ে 
একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা । আজই বলতাম, কিন আমার আবার সকাল সকাল বাড়িতে 
ফেরা দরকার। কেউ আমার জনে অপেক্ষা করে থাকবে এটা আমি চাই না। 
আমি সবার জন্যে অপেক্ষা করব, কির আমার জন্যে কেউ যেন অপেক্ষা না 
করে। এটা ভালো বুদ্ধি না? 

খ্ি। 

তোমাকে যে ঘটনাটা বলব এটা গতকাল রাত আনুমানিক এগারোটার সময় 
ঘটেছে। আমার স্ত্রী চৌবাচ্চায় গোল্ডফিশ পুযে। সেই গোল্ডফিশ নিয়ে একটা 
ঘটনা। কাল পরশু যে কোনো একদিন বলব । আমি যদি ভুলে যাই তুমি মনে 
করিয়ে দিও । 

খিআচ্ছো। 

আর বৃহস্পতিবারটা ফ্রি রেখ । তোমার এক জায়গায় দাওয়াত। দাওয়াতটা 
ক্যানসেলও হয়ে যেতে পারে । ক্যানসেল হলে মনে কষ্ট নিও না। 

ছি আচ্ছা। 


সন্ধ্যার আগেই রহমান সাহবে বাড়ি ফিরলেন। চিত্রা বাড়িতে নেই, মা'র সঙ্গে 
শাড়ি কিনতে গিয়েছে। বিকেলে গিয়েছে এখনো ফিরে নি । রাহমান সাহেব ধোপার 
দোকান থেকে পাণ্রাবি ইস্ত্রী করে আনলেন । মেয়ে বাড়ি ফেরার আগেই তৈরি 
হয়ে থাকবেন যেন তাঁর কারণে দেরি না হয়। 


মীরা বলল, বাবা তুমি এমন মেজেগুজে বসে আছ কেন! 
হিরা আছ কেন? দেখে মনে হচ্ছে 

রহমান সাহেব জবাব দিলেন না। মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। রাতে 
বাইরে খেতে যাওয়ার কথা মীরাকে বলতে পারতেন। বললেন না, কারণ মীরা 
খেতে যাচ্ছে না। শুধু তিনি আর চিত্রা। এতে মীরা মনে কষ্ট পেতে পারে। 
অগ্পবয়েসী মেয়েরা খুব সহজেই কষ্ট পায়। 

মীরা বলল, যত দিন মাচেছ তুমি থে ততই বদলে যা এটা কি জান!" মাঝে 
মানে তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি আমাদের চিনতে পারছ না। মনে হয় তুমি এ 
বাড়ির কেউ না। তুমি একটা ফারনিচার। আপার বিয়ে হচ্ছে এত হৈচে, তুমি কি 
নির্বিকার। উত্তেজনায় মা রাতে ঘুমুতে পারছে না। তাকে ঘুমের ওমুধ খেয়ে 
মুতে হ্ে। আর তুমি দিবি) নিজের মতো আছ। যে ছেলের সঙ্গে আপার বিয়ে 
হয়ে তুমি তার নাম পর্যন্ত জান না। 

নাম জানব না কেন? নাম জানি। 

বল নাম বল। 

রহমান সাহেব বিপদে পড়ে গেলেন। তিনি নাম মনে করতে পারছেন না। 
তার মনে ক্ষীণ সন্দেহ হলো- নামটা তাকে বলাই হয় নি। নাম মনে করার চোষা 
bs একটা নাম তার মনে পড়ল লাইলী মজনুর, মজনু বি মজনু ছেলেটার 
নাম না। 

কি চুপ করে আছ কেন? নাম বল। 

ভুলে গেছি। আমার কিছু একটা হয়েছে। নাম মনে করতে পারি না। ও দিন 
অফিসে বড় সাহেবের সঙ্গে কথা বলছি বড়সাহেব নাম জানতে চাইবেন । আর 
তো দেখি নাম মনে পড়ে না। কিছুক্ষণ পরে মনে পড়েছে। 

হার ধা লাগার বরের বাজ ভোলার কির পরে মনে ছে? 

। 

মনে পড়লে তো ভালোই । আমাকে জানিও। আর যদি 
আমাকে জানিও। মা তোমাকে ধরবে । , ৪ 

আমাকে ধরবে কেন? 

এতক্ষণ যে আমি তোমাকে ধরলাম সবই মা'র কথা । মা বলেই রেখেছে 
আজ তোমাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নেবে তুমি কিছু জান কিনা । 

রহমান সাহেব চিন্তিত গলায় বললেন, ছেলের নাম বল॥ মনে করে রাখি। 

ছেলের নাম আহসান খান। মেরিন ইঞ্জিনিয়ার । ছেলের বাবা জামালউন্দিন 
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খান। চাটার্ড একাউন্টেন্ট । এখন উনার নানার ব্যবসা আছে। আলফা এপ অব 
ইওস্মিজের উনি মালিক । ছেলের দাদা সাবিহউল্লাহ খান সোহারওয়ার্দির আমলে 
স্বাস্থ্যময্্রী ছিলেন। মনে থাকবে? 

একটা কাগজে লিখে দে। এত কিছু কি ভাবে মনে থাকবে? 

সেটাই ভালো। লিখে দিচ্ছি। তুমি বসে বসে মুখস্থ কর। আজ তোমার 
মহাবিপদ । মা তোমার ওপর খুব রেগে আছে। 

কেন? 

কেন তা যথাসময়ে জানবে এবং আমি মা'র সঙ্গে একমত । তোমার ওপর 
রাগ করার কারণ মা'র আছে। 

রাত ন'টা বেজে গেছে চিত্রা তার মা'কে নিয়ে এখনো ফেরে নি। রহমান 
সাহেবের ক্ষিধেয় নাড়ি জুলে যাচ্ছে । তিনি একটু চিন্তিত বোধ করছেন। আরো 
দেরি করলে তো রেস্টুরেন্ট বন্ধ হয়ে যাবে। তার সময় কাটছে না। ক্ষুধার্ত 
অবস্থায় কোনে। কিছুই ভালো লাগে না। খবরের কাগজ পড়ার চোট! করলেন। 
খবরের কাগজ পড়তে তার সব সময়ই ভালো লাগে। সকালবেলা যে কাগজ 
পড়েন, সন্ধ্যাবেলাও সেই একই কাগজ পড়তে পারেন । সকালবেলায় তিনি কি 
পড়েছেন, সঞ্চ্যাবেলায় তা তীর পরিষ্কার মনে থাকে না। মীরা কাগঞ্জে যে সব 
তথা দিয়ে গেছে, সেগুলি তিনি ভালো মতো মুখস্থ করে রেখেছেন। শায়লা পর্ন 
জিজ্ঞেস করে তাকে আটকাতে পারবে না । মীরা যে তাকে ঝামেলা থেকে বাচানোর 
জনে। এত কিছু করবে তিনি ভাবতেই পারেন নি। তাঁর কাছে মনে হয়েছে এ রকম 
একটা মেয়ে থাকা যে কোনো বাবার জন্যেই ভাগ্যের ব্যাপার । 

চিত্রা ফিরল রাত সাড়ে ন'টায়। ফিরেই সাবান তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে 
গেল। শায়লা বললেন, ভাত খেয়ে গোসলে যা। তোর গোসল তো এক ঘণ্টার 
মামলা । এদিকে ক্ষিধেয় মারা যাঞ্ছি। 

চিত্রা বলল, গা খিন ঘিন করছে। গোসল না করে খেতে পারব না। 

শায়লা রহমান সাহেবের কাছে গিয়ে বললেন, তুমি সেজেগুজে বসে আছ 
কেন? কোথাও যাচে? 

রহমান সাহেব ভীত গলায় বললেন, না। 

তোমার বোনের বাসা থেকে ঘুরে আম না কেন? বোনের বাসায় চলে যাও। 

কেন? 

তোমার বোন আজ দুপুরে এ বাড়িতে এসেছিল । হাতে একটা আইসক্রিমের 
প্লাস্টিকের বাটি। বাটিতে দুই পিস ইলিশ মাছ। তুমি নাকি মাছ কিনে দিয়ে 
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এসেছিলে । মাছ, সরিষা, কাঁচা মরিচ। তুমি যে ভাইবোনদের বাড়িতে বাজার 
করে দাও । তা তো জানতাম না। 

রহমান সাতে কিছু বললেন না । তিনি এমনিতেই ক্ষিধেয় অস্থির হয়ে ছিলেন। 
দুই পিস ইলিশ মাছের কথা শুনে ক্ষিধে আরো বেড়ে গেল। 

শায়লা বললেন, তুমি নাকি তোমার বোনের ছেলেকে কম্পিউটার কিনে 
দিচ্ছ? 

রহমান সাহেব অবাক হয়ে বললেন, কই না তো। 

নিশ্চয়ই এ জাতীয় কণা বলছ তোমার বোন তো বানিয়ে কণা বলছে না। 
কম্পিউটার নিয়ে তোমার বোনের সঙ্গে তোমার কোনা কণা তযোছ না হয় নি। 

হয়েছে। 

এই তো থলের বেড়াল বের হয়ে যাচ্ছে। বোনের ছেলেকে তুমি উপহার 
অবশ্যই দেবে । যেটা দেবে তোমার সামর্থ। অনুযায়ী । কম্পিউটার কেনার সামর্থ্য 
কি তোমার আছে? 

না নেই। 

এক কাজ কর, রাত এমন কিছু বেশি হয় নি। তুমি তোমার বোনের বাসায় 
যাও্ড। তাকে বুঝিয়ে বলে এসো-- কম্পিউটার উপহার দেবার সামর্গ। তোমার 
নেই । উপহার দিবে বলেছিলে, কিন্তু দিতে পারছ না। 

এখনই যাব? 

হ্যা এখনি যাবে। তোমার বোনের দিয়ে যাওয়া ইলিশ মাছ আমি গরম করে 
রাখব। ফিরে এসে আরাম করে খাবে। বসে আছ কেন? উঠ । রহমান সাহেব 
উঠলেন । দিশাহারার মতো এগুলেন দরজার দিকে । শায়লা বললেন, আচ্ছা ঠিক 
আছে। আজ যাওয়া বাদ দাও। কাল অফিস ফেরত অবশাই বোনের কাছে 
যাবে ॥ তাকে ভালোমতো বুঝিয়ে বলবে । 

রহমান সাহেব ঘাড় কাত করলেন । তার বুক থেকে পাষাণ ভার নেমে গেছে। 

শায়লার মেজাজ খুবই খারাপ । এত যন্ত্রণা করে তিনি যে শাড়ি কিনেছেন - 
বাসায় এমে সেই শাড়ির রঙ তার পছন্দ হচ্চে না। শাড়ির জমিনে হলুদ এবং 
মোনালির মাঝামাঝি রড । মেই রঙ এখন কেমন যেন ময়লা দেখাচেছ । মনে হয়ছে 
পুরনো শাড়ি । আচলের সবুজ কাজটাও ভালো লাগছে না। হিঞ্জিবিজি লাগছে। 

তার মেজাজ খারাপের আরো একটি কারণ হল, বাসায় পা দিয়েই তিনি 
দেখেছেন মীরা টেলিফোন করছে। মা'কে দেখেই গে তড়িখড়ি করে টেলিফোন 
নামিয়ে রেখে রত অন। ঘরে চলে গেল। লক্ষণ মোটেই ভালো না। প্রেমের 
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চারাগাছ শুরুতেই উপড়ে ফেলতে হবে । ঢারাগাছ উপড়ানোর কাজটা তিনি রাতে 
শুমুবার আগে আগে করবেন ভেবে রেখেছিলেন। এখন মত পাল্টালেন। কোনো 
কিছুই ফেলে রাখতে নেই। যখনকার কাজ তখন করতে হয়। তিনি মীরার ঘরে 
ঢুকে বললেন, মীরা খেয়েছিস? 

মীরা বলল, না। রাতে খাব না। 

খাবি না কেন? . 

তরকারি পছন্দ না। টেংরা মাছের ঝোল রেঁধেছে। টোরো মাছ আমার দু 
চক্ষের বিখ। 

ডিম ভেজে দিতে বল। ডিম ভাজা দিয়ে খা। 

মীরা বলল, আচ্ছা । 

শায়লা মেয়ের খাটে বসতে বসতে বললেন, ইতিদের বাসা কোথায় রে? 

মীরা অবাক হয়ে বলল, কোন ইতি? 

তোদের সঙ্গে পড়ে যে মেয়ে। 

ওর বাসা কোথায় আমি কি করে জানব? 

ইতির বাবা কি করেন? 

আমি জানি না মা ইতির বাবা কি করেন। 

শায়লা অনেকক্ষণ মেয়ের দিকে তীন্ন চোখে তাকিয়ে রইলেন। 

মীর। বলল, কি হয়েছে মা, এরকম করে তাকালে কেন? 

শায়লা বললেন, আয় খেতে আয়। মীরার চোখে ভয়ের ছায়া। ইতি প্রসঙ্গ 
তার এখন মনে পড়েছে। 

টেলিফোনে কার সঙ্গে কথা হয়? 

মীরা চুপ করে রইল । শায়লা বললেন, ভাত খেয়ে তুই আমার ঘরে আসবি । 
কি ঘটনা আমাকে বলবি । প্রথম থেকে শেষ পর্যপ্ত বলবি। ছেলের নাম, কোথায় 
প্রথম দেখা সব। 

মীনা ক্ষীণ স্বরে বলল, শুধু টেলিফোনে কথা হয় মা। আন কিছু না। 

দেখা হয় নি এখনো? 

না। 

না দেখেই প্রেমের সাগরে হাবুডুবু খাচিছস? প্রেম এত সম্তা? টেলিফোনে 
গলার স্বর শুনে প্রেম? 

প্রেম নামা। 

প্রেম না তো কি? 
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কথা বলতে ভালো লাগে। তাই ঝা বগি। 

রোজ কাথা হয়? 

হ্যা । 

ছেলের টেলিফোন নানার কি? 

টেলিফোন নাথার আমি জানি না মা, আমি টেলিফোন করি না সে করে। 

টেলিফোনে অশ্রীল কণা বলে? 

না তো। অশ্লীল কথা| বলবে কেন? 

বলবে কি-ন| সেটা তো আমি জানি না। বলে কি-না সেটা বল। 

না বলেলা। 

তুই কখনো ছেলেকে দেখতে চাস এমন বা নলিগ নি? বলিস নি যে আমি 
নিউ মার্কেটে যাচ্ছি অমুক দোকানের সামনে দাড়িয়ে থাকব । শাড়ি পরে যাব 
শাড়ির কালার এই এমন কথা বলিস নি। ঠিক মতো জবাব দে। 

বলেছি। 

সে দেখা করতে রাঞ্জি হয় নি? 

না। 

ঢেলিফোনটা আসে কখন? আমি যখন বাড়িতে থাকি না তখন? 

হ্যা। 

যে ছেলে তোকে টেলিফোন করছে সে খুব ভালো করে জানে আমি কখন 
বাড়িতে থাকি, কখন থাকি না। তোর সঙ্গে দেখা বরছে না তয়ে। দেখা হলে 
তোর প্রেম চলে যাবে এই ভয় । আমার ধারণা. মজনু হারামজাদাটা এই কাজ 
করছে। তুই তো বোকার হন্দ, বুঝতে না পেরে প্রেমে গড়াগড়ি খাঞ্ছিস । ছেলেটা 
কে তোকে বলে দিলাম । এখন কায়দা করে বের কর। তারপর দেখ আমি এ 
ছোঁড়াকে কি করি। প্রথমে মা ডেকে তোর পায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়বে তারপর অন। 
কথা। কত বড় সাহস । নাম মঞ্জুন টেলিফোনে লাইলী যোগাড় করে ফেলেছে ॥ 
আয় ভাত খেতে আয়। 

মীরা বা] মেয়ের মতো ভাত খেতে গেল । মা'কে খুশি করার জন্যে তার 
অতি অপছন্দের টেংরা মাছ ঢার পাচটা খেয়ে ফেল । মীরা ভেবে ছিল খাওয়ার 
পর মা দ্বিতীয় অধিবেশন বসাবেন। কবে প্রথম কথা হয়েছিল । কি কি কথা সব 
জানতে চাইবেন ॥ তা হলো না। শায়লার মাথা ধরেছে। তিনি রাতে খেলেন না। 
এক কাপ দুধ খেয়ে ঘুমুতে গেলেন। তিনি বিছানায় শুয়ে থাকবেন ঠিকই তবে 
অনেক রাত পর্যন্ত তার খুম আসবে না ॥ বিছানায় কিছুক্ষণ গড়াগড়ি করে আবারো 
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উঠে পড়বেন। 

মীরা অনেক রাত পর্যন্ত জেগে বাসে রইল । মা'র কথা তার কাছে সত্যি বলে 
মনে হচ়েছে। কারণ এই ছেলে টেলিফোনে একবার বলেছিল _ মীরা তুমি আজ 
শাড়ি পরেছ কেন? শাড়িতে তোমাকে অনেক বড় বড় লাগছ্ছে। 

মীরা অবাক হয়ে বলেছে আরে মতি] তো। আমি আসলেই শাড়ি পরেছি। 
তুমি জানলে কি ভাবে? 

ম্যাজিকের মাখামে জানলাম । 

বল তো শাড়ির রঙ কি । তাহলে বুঝব তুমি ম্যাজিক জান। 

রঙ হচেছ আকাশি। 

হয় নি। রঙ মেরুন সবুজ পাড়। 

মীরা বাতি নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। তার ঘুম আসছে ন।। চাকর টাইপ 
একট। লোকের সঙ্গে সে দিনের পর দিন তুমি তুমি করে কথ! বলেছে । নানান 
রকম আবাদী করেছে। মজনু ভাইয়ের সঙ্গে গতকালই দেখা হলো। মীরা স্কুলে 
যাবার জন্যে রিকশা খুঁজছে. মজুন ভাই বাজার করে ফিরছেন। হাত ভর্তি 
বাজার। একটা চটের ব্যাগ-- এমন তারি যে তাকে নুয়ে পড়তে হচ্ছে। মীরা 
তাকে দেখেই বলল, মজনু ভাই একটা রিকশা ডেকে দিন তো । মজনু ভাই সঙ্গে 
সঙ্গে রিকশার খোজে গেল। বাজারটা রেখে যেতে পারত। তা করণ না, বাজার 
হাতে করেই গেল । রিকশা নিয়ে ফিরে এসে বল, মীরা রিকশা ভাড়া দিও না ॥ 

মীরা বলল, ভাড়া দেব না কেন? 

নকশা ভাড়া আমি দিয়ে দিয়েছি । 

আপনি কেন দেবেন? 

তাংতি ছিবা দিয়ে দিয়েছি। 

মজনু ভাই বাজারের ব্যাগ নামিয়ে কপালের খাম মুছে আনন্দে হাগতে 
লাগলেন। যেন বিরাট একটা কাজ করেছেন। রাজকন্যা স্কুলে যাবে তার জনে। 
এরোপ্রেন কিনে নিয়ে এসেছেন। 

মীরার প্রচণ্ড রাগ লাগছে। রাগট! কিছুতেই কমছে না । রাগ নিয়ে খুমুতে 
যাওয়া ঠিক না । খুম ভালো হয় না। ঘুমের মধ্যে বোবায। ধরে। স্বপ্নের মধ্যে মনে 
হয় বিকট কোনো জর বুকের ওপর চেপে নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিটেছে। জন্টার 
গায়ে বোটকা গন্ধ । জমটাকে যে দির হয়ে বসে থাকে তাও না। নড়াচড়া করে। 
মাঝে মাঝে কপালে হাত দেয। সেই হাত বরফের মতো শীতল এবং শিশুর 
হাতের মতো ছোট । 
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বোবা হাত থেকে বাচার জনে। একা বিছানায় শোয়া যাবে না। অন্য কাউকে 
নিয়ে মুমুতে হবে। আগার সঙ্গে ঘুমানো যায়। চিত্রার সঙ্গে ঘুমুতে যাবার একটাই 
সমস চিত্রা ওটুর গটুর করে সারারাতই গল্প করবে। হয়তো মীরা ঘুমিয়ে পড়েছে 
চিনা খিলখিল করে হেসে ওঠে বলবে, এই মীরা আজ কি হয়েছে শোন। 

আপা ঘুমে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। 

মুমঘুম চোখেই শোন। 

প্রিজ। 

না শুনণে না গুনবি। আমি বলে যাচ্ছি। তুই দুই হাতে কান চেপে পড়ে 
থাক। হয়েছে কি আমাদের সঙ্গে একটা ছেলে পড়ে তার নাম... কামরুল হুদা । 
আমরা সবাই তাকে ডাকি কামরুল বেহুদা। স্মার্ট ছেলে, কাজের ছেলে, 
পড়াশোনাতেও ভালো । টানটুবানটু টাইপ না। সে একদিন আমার কাছে এসে 
বলল-_ “চিতা সবাই আমাকে বেহুদা ডাকে। খুব ভালো কথা। তুমি বেহুদা 
ডাকবে কেন?" আমি বললাম, সবাই ডাকলে যদি দোখ না হয়, আমি ডাকলেইবা 
দোষ হবে কেনা" এই মীরা গল্পটা শুনছিস না ঘুমিয়ে পড়ছিস। আচ্ছা তারপর কি 
হয়েছে ণোন_- আমার কথা শুনে কামরুল বেহুদা কেমন যেন হয়ে গেণ। তারপর 
আমাকে হতডখ করে দিয়ে ফট করে আমার হাত ধরে গদগদ গলায় বলল, চিত্রা 
তুমি এটা কি বললে? 

মীরার ততক্ষণে ঘুম সম্পূর্ণ কেটে গেছে। গে ধড়মড় করে নিছানায় উঠে 
বলেছে__. কি সর্বনাশ। তারপর? 

তোর দুম কেটেছে? 

হ্যা । তারপর কি হয়েছে? 

চিত্রা হাই তুলতে তুলতে বলল, কিছুই হয় নি। তোর খুম ভাঙাবার জন্যে 
এই গরটা বানালাম । কামরুল বেহুদা নামে আমাদের ক্লাসে একজন ছাত্র সত্যিই 
আছে। বেহদা ডাকলে সে খুশিই হয়। দাত বের করে হাসে। তার প্রধান কাজ 
হলো প্লাসের মেয়েদের বাসায় টেলিফোন করা এবং গণ্ঠীর ভঙ্গিতে বলা-- আমি 
বেহুদা বলছি। 

একটা মিথ্যা গল্প বলে আমার ঘুম তাঙালে? 

হ্যা । সত্য গলপ শুনলে কখনো কারো ঘুম ভাতে না। উল্টা আরো ঘুম পায়। 
ঘুম ভাঙে মিথ গল্প শুনলে । ঘুম ভাঙানোয় তোর মেজাজ খারাপ হয়েছে তো? 
এখন কেন ঘুম তাডিয়েছি সেই কারণ জানলে মেজাজ 'আরো খারাপ হবে। 

কেন ঘুম ভাঙিয়েছ? 


গান গাইতে ইঞ্ছো করছে । আমি গান গাইব তুই গুনবি। 


'অসঞ্তব। 
কিন কণ্ঠের একজন শিল্পী নিজেরা ইচ্ছায় তোকে গান শুনাতে চাঞ্ছে তুই 
ঢনবি না? বল তো তুই কেমন মেয়ে? একদিন যখন সঙ্গীত শিল্পী হিসেবে আমি 
খুবই বিখ্যাত হয়ে যাব তুই তো পড়ি মহাবিপদে। 
কি বিপদে? 
আমি একটা বই লিখব-- আমার সঙ্গীত জীবন । মেখানে এই ঘটনার উল্লেখ 
থাকবে। বই পড়ে তোর ছেলে-মেয়ের! রাগ করে তোকে বলবে, মা তুমি বড় 
খালার সঙ্গে এরকম করতে পারলে? ছিঃ মা ছিঃ। 
মীরাকে বাধ্য হয়ে গান শুনতে হবে। চিত্রা তার প্রিয় গান গাইবে। একটাই 
গান-_ রবীন্দ্র সঙ্গীত । নজারন্ণ গতির শিল্পীর প্রিয় গান হল রবীন্দ্র সঙ্গীত... 
বধু কোন আলো লাগল চোখে 
বুঝি দীপ্তিরূপে ছিলে সূর্ধলোকে! 
ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা করি 
যুগে যুগে দিন রাত্রি ধরি 
রাজকন্যা চিত্রাদদার গান । চিত্রাঙ্গদা গিয়েছে বনে হরিণ শিকারে। সেখানে 
দেখা হলো অর্জুনের সঙ্গে। তখনি এই গান। এই গান গাইবার সময় চিয্রার 
চোখে মব সময় পানি আগে। মীরার সমস্যা হলো বোনের চোখে পানি দেখলে 
তার চোখেও পানি আসে । গান শুনতে গিয়ে যদি কাদতে হয় তাহলে মেই গান 
শোনার দরকার কি? 


মীরার ইচ্ছা করছে বোনের সঙ্গে গিয়ে ঘুমুতে, আবার মনে হচ্ছে থাক দরকার 
নেই। সেখানে যাওয়া মানেই রাত জাগা । ঘুম পাঞ্ছে। মীরা জানে ঘুমিয়ে 
পড়লে আজ তাকে বোবায় ধরবেই। ধরলে ধরুক । বোবা তাকে গলা টিপে 
মেরে ফেলুক। তাহলেই তার উচিত শিক্ষা হবে। কি লজ্জা কি ঘেন্না । চাকর 
শ্রেণার একজনের মঙ্গে গভীর আবেগে মে প্রেমের কথা বলে যাচ্ছে। তুমি তুমি 
করছে। মীরার বুদ্ধি কম বলে সে বুঝতে পারে নি। অন্য যে কোনো মেয়ে 
ব্যাপারটা চট করে ধরে ফেলত। যখন টেলিফোন নাদ্ার দিচ্ছে না তখনই 
সন্দেহ করা উচিত ছিল । ছেলেরা এইসব ব্যাপারে আগ বাড়িয়ে টেলিফোন 
নাম্বার দেয়। অথচ এই ছেলে দিচিছল না । আর মীরা বাড়ির ঠিকানা পর্যন্ত 
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দিয়ে বসে আছে। 

মীরা খুমুচিছিস? 

মা দরজায় টোকা দিচ্ছেন । মীরা জনাব না দিয়ে মটক! মেরে পড়ে থাকতে 
পারে । এটা ঠিক হবে না। কোনো মা কোনো ভাবে মা ধরে ফেলবেন থে মীরা 
জেগে আছে। তার চেয়ে উত্তর দেয়া ভালো। 

কিরে কথা বলছিস না কেন? 

মীরা বিছানা থেকে দরজা খুলে বের হয়ে এল। শায়লা শান্ত গলায় বললেন, 
চুপি চুপি একটু বারান্দায় যা তো। 

মীরা বলল, কেন? 

শুয়েছিলাম ঘুম আসছিল না। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি তোর বানা মাছের 
চৌবাঞ্চার পাশে বসে আছে। বিড়বিড় করে কি যেন বলছে। চুপি চুপি তোর 
বাবার পেছনে গিয়ে দাড়া, তারপর শুনতো মে কি বঝে। 

মীরা বলল, থাক না মা শোনার দরকার কি? সব মানুষই যখন একা থাকে 
তখন নিজের মনে কথা বলে । বাবাও তাই করছে। 

তোকে জ্ঞান৷ হতে হবে না। যা করতে বলছি কর। বিড়বিড় করে কি বহাছে 
নে আয়। নিঃশন্দে যাবি। আমি দরজা খুলে রেখেছি । তুই গ| টিপে টিগেখাবি। 

তুমি দাড়িয়ে থাকবে? 

না আম শুয়ে পড়ব। গুমের ওমু॥ খেয়েছি। এখন আর দাড়িয়ে থাকতে 
পারছি না ॥ তোর বাবা কি বলে গুনে রাখ। সকালে আমাকে বলবি। 


মীরা পা টিপে টিপে গেল। মে তেমন কিছু দেখল না। তার বাবা চুপচাপ বসে 
আছেন। বিড়বিড় করছেন না। নিজের মনে কথা বলছেন না। দীর্ঘ নিঃখাসও 
ফেলছেন না। মীরা ডাকল, বানা। 

রহমান সাহেব মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন । 

মীরা বলল, কি করছ? 

রহমান সাহেব বললেন, বসে আছি রে মা । কিছু করছি না। 

সিগারেট খাচছ? আনার চৌবাচাঃ৷ ফেলবে । মা রাগারাগি করবেন । এরপর 
থেকে চৌবাোর পাশে যখন বসের একটা এখনে নিয়ে বসবে ॥ তুমি এসে খুঁজে 
না পেলে আমাকে বলবে । 

আচে । 
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মীরার হঠাৎ তার বাবার জন্যে খুব মমতা লাগল । এই বাড়িতে মানুষটা খুবই 
একা। কারো সঙ্গেই তার যোগ নেই । কেউ তার সঙ্গে বসে সুপ্ব-দুযুখের কোনো 
কথাও বলে না। কিছু কিছু মানুষ হঠাৎ ছায়া হয়ে যায়। মানুষটার অস্তিত্ব থাকে 
না । শুধু ছায়া ঘুরে বেড়ায় । মানুষের সঙ্গে মানুষের ভাব হয়। ছায়া মানুষের সঙ্গে 
ভান হয় ছায়া মানুষের । এ বাড়িতে আরেকজন ছায়া মানুষ থাকলে ভালো হত। 
দু'জন ছায়া মানুষ গল্প করত । 

বাবা! 

কি? 

একটা গপ বল তো। 

রহমান সাহেব খুবই অবাক হয়ে বললেন, কি গন্ধ? 

মীরা বলল, যে কোনো গল্প ॥ তোমার ছেলেবেলার গল্প, কিংবা তোমার 
অফিসের গল্প । শৈশবের একটা স্মৃতির গল্প বল শুনি। ইন্টারেস্টিং কোনো স্মৃতি । 
তুমি তোমারটা বলবে । আমি বলব আমারট!। 

তোরটা আগে বল। 

মীরা খুব আগ্রহের সঙ্গে হাত-পা নেড়ে গল্প শুরু করণ। বাবা আমি তখন 
ক্লাস ফাইভে পড়ি। ফোর্থ পিরিয়ড চপছে। অন মিস ক্লাস নিচ্ছেন। হঠাৎ ফুলের 
দশ্রি এসে বলল, মীরা রোগ ২৬ বড় আপা ডাকেন। বড় আপা হলেন আমাদের 
হেড মিসেস । 'আমরা সবাই তাকে যমের মতো ভয় পাই । ভয়ে আমার হাত পা 
কাপতে লাগল। আমি ভয়ে অগ্থির হয়ে উনার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। গিয়ে 
দেখি আপা খুব খুশি । আমাকে দেখে আহ্লাদী গলায় বললেন, কি রে তোর নাম 
মীরা! কেমন আছিস? 

আমি ফিসফিস করে বললাম, ভালো । 

দাড়িয়ে আছিস কেন? বোম। 

আমি আপার সামনের চেয়ারে বসলাম । আপা আরো আছ্লাদী করে বলঝোন, 
পড়াশোনা কেমন হয়ছে রে? 

আমি বললাম, ডালো। 

কোন সমস্যা হলে আমাকে বলবি। 

আমি বললাম, থ্রি আছে| । 

তোর অন্যে চকলেট আনিয়ে রেখেছি। নে খা । চকলেট খেয়ে কিম কুলি 
করে দীত পরিচ্ধার করতে হয় । নয়তো দাতে মিষ্টি লেগে থাকবে । সেখান থেকে 
ক্যারি হবে। ব্যারিজ কি জানিস তো? দাতের পোকা ॥ 
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ভয়ে ভয়ে চকলেট হাতে নিলাম। তখন আপা বললেন, তোর এক চাচা যে 
পূর্তম্ী মালেহ যাহে মেই কথা তো তুই কখনো বলিম নি। 

আমি চুপ করে আছি। আমার কোনো চাচা পূর্তমঞ্্রী না। নি আপাকে 
সেই কথা বলার সাহস নেই । আপা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলেন। 
কপালে চুমু দিয়ে বললেন, খা ক্লাসে যা। তোকে দেখেই মনে হচ্ছে তুই খুব 
লক্ষ্মী মেয়ে। 

আমি ক্লাসে চলে এলাম । এরপর স্কুলে আমার খুব খাতির হলো । সব আপার 
আমাকে চেনে । সবাই আদর করে । পড়া না পারণেও কেউ কোনো দিন বকা 
দেয়নি । আমিও কখনো তাদের ভুল ভাঙাই নি। দেখলে বাবা কি অস্ত ব্যাপার । 
আমি ক্লাসের ঝোনো বান্ধবীকে এখনো বলি নি যে পুরো ঘটনা মিথা।। সালেহ 
মাহেব বলে কোনো পূর্তমনত্ী আমার চাচা হওয়া দুরে থাকুক । আমি চিনিও না। 
পূর্তমঞ্জী যে গুরুত্বপূর্ণ কোনো ব্যাপার তাও জানি না। 

রহমান সাহেব বললেন, সাণুকে তুই চিনবি না কেন? আমার সঙ্গে কুলে 
পড়ত। বখাটে টাইপ ছিল । মঞ্জী হবার 'আগে কয়েকবার এসেছে। তোকে তো 
খুবই আদর করত। মন্ত্রী হবার পরেও অফিসে টেলিফোন করে তোর খৌঝ। 
করেছে। কোন ক্লাসে পড়িস এইসব জানেতে চেয়েছে । আমাকে বলেছিল হঠাৎ 
একদিন পুলিশ টুলিশ নিয়ে তোদের স্কুলে উপস্থিত হবে। তোকে চমকে দেবে । 

মীরা অবাক হয়ে বলল, বই আমাকে তো কিছু বল নি। 

বলার কি আছে? 

আপার বিয়ের এনগেজমেন্টে তাকে দাওয়াত করেছ? 

না। 

কর নি কেন? 

তোর মা বলেছে শুধু আফসের দু-একজনকে বলতে । আম একজনকে 
বলেছি। 

বাবা তুমি অবশ্যই পূর্তমঞ্জীকে বলবে । আমাদের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ দু- 
একজন তো থাকা দরকার ॥ মা কি জানে পূর্তমন্ত্রীকে তুমি চেন? 

না তাকে কিছু বলি নি। 

অফিসের কাকে নিমন্ত্রণ করেছ? তোমাদের বড় মাহেবকে? 

না। রতনকে বলেছি। অত্যন্ত ভালো মানুষ । আমার পিওন। 

মীরা চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। তার হামি পাচ্ছে, কিনু সে 
হাসতে পারছে না। তার কাছে মনে হচেছ বাবার কোনো একটা সমস্যা হচ্ছে। 
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বাবা ঠিক স্বাভাবিক না। তার তাকানো, বে থাকা, কথাবাৰ্তা বলা সব কিছুর 
মধো সামান্য হলেও অগ্থাতাবিকতা আছে। মীরা বলল, রাত অনেক হয়েছে 
বাবা চল ঘুমুতে যাই । 

রহমান সাহেব অবাক হয়ে বললেন, তুই না বললি তুই একটা গঞ্জ বললি। 
তারপর আমি একটা বলব ॥ আমারটা তো বললাম না। 

মীরা বলল, বেশ তো বল। 

মাছের একটা ব্যাপার, বুঝলি । 

মাছের ব্যাপার মানে-কি? 

রাতের বেলায় চোবাচ্চার কাছে বসেছিলাম । তোর মা তো রাতের বেলা মাছ 
ঘরে নিয়ে যায়। সেই রাতে নেয় নি। হয়তো নিতে ভুলে গেছে। কিংবা মনে 
করেছে রোজ রাতে মাছদের নাড়াচাড়া করা ঠিক না। কিছু একটা সে ভেবেছে। 
মাছগুলি নেয় নি। আমি ওদের পাশে বসে সিগারেট খা, হঠাৎ চৌবাচঢার 
ভিতরে মাছ একটা ঘাই দিপ । আমি তাকালাম । তারপর দেখি একটা মাছ উপরে 
উঠে এসে আমাকে বলল_- “আজ আমাদের খাবার দেয়া হয় নি।” মাছের 
মতোই বিজবিঙ। করে বলল, তবে আমি স্পট শুনলাম এবং বুঝতে পারলাম। 
এই হলো৷ আমার গল্প। 

মীরা অবাক হয়ে বাবার দিকে তাকিয়ে 'আছে। রহমান সাহের নির্বিকার 
ভঙ্গিতে সিগারেট ধরিয়েছেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছে ঘটনাটা বলে ফেলতে 
পেরে তিনি গন্তি পাচ্ছেন । 

বাবা মাছ তোমার সঙ্গে কথা বলল? 

হু। তোর মা'কে আবার বলিস না। তোর মা শুনলে ভেবে বসবে আমার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। দুশ্চিন্তা করবে । মেয়েরা আবার দুঃশ্চিন্তা করাতে 
খুবই পছন্দ করে। দুঃশ্চিপ্তা করার কোনো বিষয়ই না, এমন সব নিয়েও তারা 
দুঃশ্চিভা করে। আমার নিজের মাকে দেখেছি তো বেচারী মারাই গেছেন দুঃশ্ডিপ্তা 
করতে করতে। 

তোমার মা খুব দুশ্চিন্তা করতেন? 

অতিরিক্ত করতেন। দুঃশ্চম্তার কারণে তিনি স্থির হয়ে এক জায়গায় বসেও 
থাকতে পারতেন না । ছটফট করতেন ॥ মনে কর আমি বাথরুমে গেছি। বাথরুম 
থেকে বের হতে দেরি হচেছ। মা ভাববে আমি অজ্ঞান হয়ে বাথরুমে পড়ে আছি। 
তখন ছুটে এসে বাথরুমের দরজায় ধাকা দিতে দিতে বলবে ও রহমান তোর 
শরীর ঠিক আছে? একটু কথা বল বাবা। 
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ঘুমুতে এসো বারা। 


তুই যা আমি বসি আরো কিছুক্ষণ । আমার খুম পায় নাই । রাত তিনটার : 


আগে আমার খুম পায় না। বিছানায় শুয়ে জে 
hs J গ থাকার চেয়ে এখানে বসে জেগে 


মীরা চিন্তিত মুখে ঘরে ঢুকল । 

ৰ রহমান সাহেবের মনে হলো গল্প বলতে গিয়ে তিনি ভুল করেছেন । শৈশবের 

ন বলার কথা, তিনি সেটা না করে এই বয়সের একটা কা বলেছেন। মোটামুটি 
চুক্তি ভগ করা হয়েছে। শৈশবের তার অনেক গল্প আছে। ইদারার গল্পটা 
মারা মজা পেত। গল্পটা সামান ভয়ের তবে মীরার বয়সের ছেলেমেয়ের রে 
গল্প ওণলে মজা পায়। মেয়েটাকে কোনো একদিন সময় করে গল্পটা বলতে 
হবে । সবচে ভালে| হত যপি রোজ রাতে একট! করে গল্প বলতে পারতেন। 
রাতের খাওয়া দাওয়ার পর তিনি চৌবাার পাশে এসে বমলেন, কিছুক্ষণ পর 
মেয়েরা এমে পাশে বসল। তিনি গল্প শুরু করলেন। 
সা ছি ক বোট ডঃ বাসে রাতভর আরামের 
8 র উপ্দূপ হলা। একট! খারাপ স্বভাবের পেড় খুব যন্ত্রণা শুরু 
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খরিদার ধারণা সে আর দশজন মানুষের মতো না। সে উল্টা মানুষ । অন্যদের 
বেলায় যা হয় তার বেলায় উল্টোটা হয়। সবাই জানে দুই শালিক দেখা শুভ । ৩1] 
তার বেলায় দুই শালিক দেখা ভয়ংকর অশুভ । দুই শালিক দেখা মানেই তার 
ভয়ংকর কিছু ঘটবে। 

আজ সকালে বারান্দায় রেলিং-এ ফরিদা দুটা শালিক বমে থাকতে দেখল। 
তার মনটাই গেল খারাপ হয়ে। বিরাট কোনে দুর্ঘটনা ঘটবে এ ব্যাপারে সে 
নিশ্চিত হয়ে গেল । ফরিদা হুম হস শব্দ করে শালিক দু'ট| উড়িয়ে দিতে গেল। 
শালিকরা নড়ল না। বসেই রইল । ফরিদা জানে শালিক দু'টা বমে থাকবে। তার 
বেলায় উল্টোটা তো হবেই । সে যদি থালায় করে কিছু ভাত এনে দিত তাহলে 
শালিক উড়ে যেত। কারণ সে উল্টো মানবী । দু শালিক দু'টাবে' যত করে ভাত 
খাওয়াতে ইছা করছে লা। হারামঙ্জাদ| পাখি পাকুক বমে। 

ফরিদার মনে হল সকাল বেলাতেই পাখি দু'টাকে দেখা তার জনে) এক 
দিকে ভালো হয়েছে। আগে ভাগেই সাবধান হবার সুযোগ পাওয়া গেছে। 
বাবুকে আজ স্থলে পাঠানো হবে না। ক্ষুলে কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। সে 
নিজেও বাইরে বের হবে না। যদিও নিউমার্কেটে তার কিছু জরুরি কেনাকাটা 
ছিল। কেতলীর হ্যান্ডেল ভেঙে গেছে । একটা কেতলী কিনতে হবে। ছটা 
চায়ের কাপ কিনতে হবে। ঘরে সাতটা চায়ের কাপ আছে। এর মধ্যে দু'টা 
কাপের বোটা! ভাঙা । ভালো চারটা কাপ চার রকমেরা। এই চারটার মধো 
দু'টার আবার পিরিচ নেই । তবে যেহেতু জোড়া শালিক দেপেছে_ নিউসার্কেটের 
কেনাকাটা বন্ধ । জহিরের সঙ্গেও আজ খুব ভালো ব্যবহার করতে হবে। এমন 
কিছুই করা যাবে না যেন ঝগড়া বেধে যায়। জহির অন্যায় কিছু করলেও চুপ 
করে প্রাকতে হবে। 

আল্লাহর বাছে ফরিদা মানত করে ফেলল, আজকের দিনটা যদি ভালয় 
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এয পার হয় তাহলে এশার নামাজের পর 
জহির ঘুম থেকে উঠল সং এনাম গামা পড়ল) 


কাল ন'টায়া । খবরের কাগঞজ হাতে বারান্দায় এসে 


তে বসতে বলল, চা দাও তো । ফরিদ। 
জহির রাণী। গলায় বলল, কফি এল is bs গলায় বলল, কফি খাবে? 


ফরিদা বলল, এক কৌটা কিনেছি । তুমি কফি 
f পছন্দ কর 
আমি আবার কবে থেকে কফি পছন্দ কলাম? টাকা-পয়সার রর রকম টানাটানি 


এ! মধ্যে তুমি কফি কিনে ফেললে? সংসারা উা 
পানা কফির কৌটার মুখ কি খোল। হয়েছে? by ll 


না। 

যা গা নিয়ো আসকে। 

আগ্যা ফাচছা না। আজই যাবে । 

ফরিদা চুপ করে রইল। কফির কৌটা ফেরত দিয়ে টাকা আনা যাবে না। 
ভিসা আছে। কফির কৌটাট। সে দোকান থেকে উঠিয়ে নিয়ে এসেছে। 
ঝালটা। সে করেছে খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে । তার কাধে ছিল একটা বাহারি চটের 
বাণ । সেই ব্যাগে সে কফির কৌটাট। প্রথম চুকাল। তারপর নিল একটা টমেটোর 
at ns let খোয়া সাবান । ডিপার্টমেন্টাল ম্টোরগুলি বেশ বড় 
। এমনভাবে জিনিসপত্র সাজানো তাকিয়ে 
ক নি যে এদিক ওদিক যে কোনো কিছু 
ফরিদা চায়ের কাপ জহিরের সামনে 
টিপ াখতে রাখতে বলল, বৃহস্পতিনারটা 
জহির চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে হস্পতিবাবে 

চিত্রার এনগেজমেন্ট। Bet: ৮, 

চিত্রা আবার কে? 

ফরিদা অবাক হয়ে বলল, চিত্রাকে তুমি 

জান না? বড় ভাইজানের মেয়ে 

জহির বলল, যারা আমাকে চিনে | ॥ আমিও তাদের চিনি । গরিব থাকবে 


না। 
তুমি এইসব কি বলছ? 


এটা আমার ফাইন্যাল কথা । যারা তোমাকে চোর ভাবে । সেই বাড়িতে তুমি 
যাবে? 

তারা আমাকে কখন চোর ভাবল? 

এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেছ? 

ফরিদা আহত গলায় বলল, কি উল্টাপাল্টা কথা বলছ? আমাকে ঠোর ভাবণে 
কেন? 

দুই বছর আগে তুমি তোমার ভাইয়ের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলে। এক 
রাত থেকে নিজের ফ্ল্যাটে ফেরার পর কি হয়েছিল? 

আমি তো জানি না কি হয়েছিল । 

সকালবেলা তোমার ভাবি আমাদের বাসায় চলে এলেন। তার একটা গলার 
হার খুঁজে পাচ্ছেন না। তুমি ভুল করে তোমার হ্যানডবাগে নিয়ে এসেছ কি-না 
জানতে এসেছিলেন । তিনি নিজেই তোমার হ্যান্তব্যাগ উন্টে-পাণ্টে দেখলেন। 
তোমার মনে নাই? 

ফরিদা সহজ ভঙ্গিতে বলল, এটা ভাবী একটা ভুল করেছে। মানুম মাত্রই 
ভুল করে। পরে যখন গয়নাটা পাওয়া গেল তাবী খুবই লজ্জার মতো পড়ণ। 
আমার কাছে এসে কেঁদে ফেলল । 

গয়না পাওয়া গিয়েছিল না-কি? 

দুই দিন পরই পাওয়া গেছে। কে যেন তোঘকেনা নিচে রেখে দিয়েছিল । 

গয়না পাওয়ার কথা তো আমাকে বল নি॥ 

এটা বলার মতো কিছু না-কি? আছে| ঠিক আছে তুমি যখন ভাইজানের 
বাড়িতে যেতে নিষেধ করছ তখন যাব না। তাছাড়া খালি হাতে তো যাওয়াও যায় 
না। একটা কিছু তো নিয়ে যাওয়া দরকার । 


দুই শালিক দেখার পর ফরিদা যে সব প্রতিজ্ঞ! করেছিল তার কিছুই মনে রহল 
না। ফরিদা বাবুকে স্কুলে দিয়ে এসে গয়নার দোকানে চলে গেল। বড় ভাবীর 
শয়নাটা সে ঠিকই নিয়ে এসেছিল । ঘরে এনে এমন জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিল 
যে কিছুদিন পর সে নিজেই ভুলে গিয়েছিল । জহিরের কথায় মনে পড়ণ। 
শয়নাটা বিক্রি করা দরকার । চিত্রার এনগেজমেন্ট উপলক্ষে সে চিত্রার জনো 
একটা শাড়ি কিনবে । আর বিয়েতে দেবার জনে ছয়-সাত আনা সোনার কোনো 
কানের দুল। সেন্টেখরের ছ'তারিখে চিত্রার বিয়ে তখন হাতে টাকা থাকবে কি 
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থাকবে না, তার নেই (ক। 

টাদনি চকের একটা গয়নার দোকানে ফরিদার যাতায়াত আছে। দোকানের 
একঞান কর্মচারীকে ফরিদা মানা ডাকে । গয়নার দোকানে কোনো পাতানো মামা 
থাকলে গয়না বিক্রি করা মহা হয় ॥ খুব বিপদে পড়লে এই পাতানো মামার কাছ 
থেকে সে আকা খারও নেয়। 

পাতানো মামার ধার ফরিদা সময়ের আগেই শোধ দেয়। নিজের গরজেই 
গেয়। যে কোনে সময় ধার পাওয়া যায় এমন একটা জায়গা থাকা দরকার। 
পাতানো মামার নাম রবি হোসেন। লোকটাকে ফরিদার তেমন সুবিধার মনে হয় 
না । লোকটা প্রায়ই বলে _ বাসায় এসে বেড়ায়ে যাও । সারাদিন থাকবে। খাওয়া 
দাওয়া বরবে। খালি বাড়ি কোনো অসুবিধা নাই ॥ 

খালি বাড়ি বলেই তো অসুবিধা ॥ লোকটার বউ থাকলে এ বাড়িতে বেড়াতে 
যাওয়া কোনো সময্যা ছিল না। তবে এই কথা ফরিদা বলে না; বরং যতবারই 
রবি হোসেন ফরিদাকে তার বাড়িতে যেতে বলে ততবারই ফরিদা বলে, খ্রি 
আচ্ছা থাব। হুট করে একদিন উপস্থিত হব। আপনাকে রান্না করে খাওয়ান । 
আমি খুব ভালো রানা জানি । 

কবে আসবে বল? 

আগে থেকে বলে আসলে তো মজা খাকবে না । কোনো এক ছুটির দিন চলে 
আসব । মামা আপনার বাায় কুনা নারিকেল আছে? ঝুনা নারিকেল কিনে রাখবেন। 

ঝুনা নারিকেল দিয়ে কি হবে? 

ঝুনা নারিকেল দিয়ে আমি একটা রানা জানি খুবই সুষ্থাদু। একবার খেলে 
সারাজীবন ভুলবেন না। কি করতে হয় আমি বলি_ প্রথমে নারিকেণটা ফুটা 
করে পানি ফেলে দেবেন। তারপর মশলা মাথা ছোট ছোট চিংড়ি মাছ এই ফুটা 
দিয়ে ঢুকিয়ে ময়দা দিয়ে ফুটা বন্ধ করে দেবেন। এখন কয়লার আগুনে নাৱিকেলটা 
রেখে তার বাইরেরটা পুড়াবেন॥ পনেরো বিশ মিনিট আগুনে ঝলসানোর পর 
নারিকেল ভেঙে চিংড়ি মাছ বের করে গরম ভাত গিয়ে খাবেন। মনে হবে বেহেশতি 
কোনো খাবার খাচ্চেছন। 

ঠিক আছে ঝুনা নারিকেল যোগাড় করে রাখব । তুমি কবে যাবে বল? 

যে কোনো একদিন চলে যাব। আপনি ম্যাপ একে বাড়ির ঠিকানা ভালো 
করে একটা কাগবে। লিখে দিন। আমি খুঁজে খুঁজে বের করে ফেলব। 

ঝামেশ। বরে বাসায় গিয়ে দেখবে আমি নেই। তখন কি হবে? 

আরেক দিন যাব। 


au 


রনি হোসেন ঠিকানা লিখে কাগজ দিয়েছে। গেই কাগজ ফরিদা তার 
হ্যান্ডবাগে রেখে দিয়েছে । সে কখনো বিপত্নীক একটা মানুষের খালি বাড়িতে 
উপস্থিত হবে না । এই কথাটা তাকে জানানোর দরকার কি। সে আশায় আশায় 
থাকুক । বিপত্নীক মানুষ যথন তার খালি বাড়িতে কোনো মেয়েকে ডাকে তার 
পেছনে একটাই উদ্দেশ্য থাকে। এই উদ্দেশা বুঝতে পারবে না ফরিদা এত 
বোকা না। তবে লোকটার সঙ্গে সে বোকার ভান করে । মতলববাজ পুরুষ বোকা 
মেয়ে পছন্দ করে। 
রবি হোসেন ফরিদাকে দেখে গ্ঠীর গলায় বলল, খবর বি? 

ফরিদা বলল, খবর ভালো । একটা গয়না বিক্রি করব । আমার শখের গয়না। 
দূর সম্পর্কের এক খালা বিয়েতে দিয়েছিলেন। 

শখের গয়না বিঞি করবে কেন? 

ঢাকার দরকার। একটা গয়না বিক্রি করে আরেকটা কিনতে হবে। 

রনি হোসেন বিরক্ত গলায় বগল, গয়না কেনা আমরা বন্ধ করে দিয়েছি। 
মালিকের হুকুম। 

ফবিদা বলল, আমাকে বিক্রি করতেই হবে । মামা আপনি বাবস্থা করে দিন। 
আচ্ছা ভালো কথা, আগামী শুক্রবারে কি আপনি বাসায় থাকবেন । 

কেন? 

বাসায় থাকলে যাব। শুক্রবারে আমার কোনো কাজ নেই । বাবুকে নিয়ে তার 
বাবা যাবে তার এক ধুর সম্পর্কের খালার বাসায়। সারাদিন থাকবে । সারাদিন 
আমি একা ঘরে বগে থেকে কি করব? ঝুনা নারিকেল যোগাড় করে রাখবেন। 
ঝুনা নারিবে্প আর নায়লা । 

মতি যাবে? 

ও আল্লা সত্যি না তো কি? 

ফরিদা যা ভেবেছিল তাই হল । রবি হোসেনের মুখ থেকে গণ্ীর ভাব চলে 
গিয়ে খুশি খুশি ভাব ডলে এল । শুঞ্রবারের কথা ভেবে এখনই লোকটার চোখ 
চকচক করা শুরু করেছে। কি হারামজাদা মানুষ । 

গয়না বিক্রি করে ফরিদা একজোড়া কানের টব কিনল। নগদ দু'হাজার 
টাকা পেল। বাড়তি যা পেল সেটাও খারাপ না। কানের টব বাছাই করার ফাকে 
ফরিদা একজোড়া ঝুমকা দুল সরিয়ে ফেলল । সিগারেট খোর লোকরা যেমন 
প্যাকেটের প্রতিটি সিগারেটের হিসাব রাখে গয়নার দোকানের কর্মচারীও ডিসপ্লে 
টেবিলের উপর রাখা প্রতিটি গয়নার হিসাব রাখে। রবি হোসেন খুব স্তব শুক্রবারের 
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চিন্তায় হিসাব রাখতে পারল না । ফরিদা বলতে গেলে তার চোখের সামনে 
কানের টব সরিয়ে ফেলল, লোকটা বুঝতেই পারল না। এ 
দু' হাজার টাকা ফরিদা অতি প্রত খরচ করে ফেলল । এনগেজমেন্টের দিঃ 


মুন কিছু না। 
আমি তোমার নোটের পকেটে হাত দেই নি। টাকাও নেই নি। 
খাতা কণা বল। 


চিনাকে উপহার দেবার জন্য সাতশ টাকা দিয়ে হালকা গোলাপি রঙের সত্যি কথাই বলছি। 

শাড়ি কিনল। একটা টি সেট কিনগ। জহিরের জনে। দু'ট! স্ট্রাইপ দেয়া এই টি পটা নতুন কিনেছ না? 
কিনল। বাবুর অন্যে ফুটবল । বানু কয়েকদিন ধরেই পোলাও খেতে চাঞ্ছিল। ঠু॥ 

ফরিদা কাঁচাবাজার থেকে পোলাও-এর চাল, মুরগি, কিনল । তারপরও তান হাহ কবে কিনেছ? 

দেড়শ টাকা রইল । এই টাবাটাও মে খরচ করে ফেলত কি বাবুর গুণ ছুটি আজ কিনেছি। 


হয়ে যাবে । তাকে আনতে যেতে হবে। টাকা কোথায় পেয়েছ? 

বিকেল পর্যন্ত ফরিপার সময় খুব ভালো কাটণ। সকালবেলা জোড়া আমার কাছে কিছু টাকা ছিল । ভাইজান কয়েকদিন আগে মে এখেছিলেন 
দেখায় তেমন কিছু হল ন! । ফরিদার মনে হল আজকের দিনটা সে ভালো ভা ইলিশ আছ নিয়ে তখন দিয়ে গেছেন। 
পার করে দিতে পারবে । জাহির ঘমথম গলায় বলল, এখনো সময় আছে সত্যি কথা বল। 
সতি) কথাই তো বলছি। 
তোমার ভাই এসে হাতে টাকা ধরিয়ে দিয়ে গেল । ফাজলামী করছ । দিনের 
জহির অফিম থেকে ফিরল পাটা । তার মুখ অত্যন্ত গঠীর । ভুরু কুঁচকে আছে না দিন যে ভাইয়ের কোন খোজ নাই, সেই ভাই হয়ে গেল হাজী মোহাম্মদ 
দেখেই মনে হচ্ছে সে রাগ চেপে আছে। বেশিক্ষণ রাগ চেপে রাখলে চো! মহসিন? 
লালচে হয়ে থাকে। জাহিরের চোখ লাঙা। তাইজান সম্পর্কে এইভাবে কথা বলবে না। 

ফরিদা বলল, তোমার কি শরীর খারাপ করেছে? তোমার তাইজান সম্পর্কে ঝি ভাবে কথা বলতে হবে নিল ডাউন হয়ে? 


জাহির বলল, না। ফরিদার চোখে পানি এসে গেল। জহির কঠিন গলায় বলল, চোখের পানি 
চোখ মুখ শক্ত করে আছ। অফিসে কিছু ঘটেছে? । এক্ষুণি মুছ। আর কাপড় পর । 
জহির বলল, না। ফরিদা কাদতে কাদতে বলল, কাপড় পরব কেন? 


ফরিদা চা আনতে গেলে। নতুন টি পটে করে চা এনে জহিরের 
রাখল। টি পটটা এত সুন্দর যে দেখবে তারই মন ভালো হয়ে যাবে। টি পটো 
সঙ্গে দু'ট! কাপ । দু'জন এক সঙ্গে বসে চা খাওয়া । ফরিদা বলল, চায়ের সঙ্গে | 


জহির কঠিন গলায় বলল, হাতেনাতে চোর ধরব । তোমার তাইজানকে জিজ্ঞেস 
রব-__ ইলিশ মাছের সঙ্গে কত টাকা দিয়েছেন? আজ আমি হেত নেন্ত করব। 
ধান কুটে বের করে ফেলব কত ধানে কত চাল ॥ 


খাবে? চিড়া ভেঞে। দেব? ফরিদা হতাশ বোধ করছে। জহিরের কোটের পকেট থেকে সে কোনো টাকা 
জহির বলল, চিড়া পরে ভাজবে। আগে বল তুমি কি আমার কোচের নেয় নি। কি& অবস্থা যা দাড়িয়েছে তাতে মনে হয়েছে অপরাধ না করেও অগরাধ 
হাত দিয়ে ছিলে? স্বীকার করে নেয়াটা মঙ্গলজনক হবে । সে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলল, 
কোটের পকেটে হাত দেব কেন? তোমার কোটের পকেট থেকে আমি টাকা নিয়েছি। এখন কি করবে? আমাকে 
কোটের পকেছে তিনটা পাচশ টাকার নোট ছিল। নোট দু'ট! নেই। মারবে? গায়ে গরম ঢা ঢেলে দেবে? 
তোমার কাছ থেকে আমি টাকা ছুরি করব? জহির কিছু বলছে না। চায়ের কাপে চুমুক দিচেছ। তার ভাব ভঙ্গি শান্ত । 


আগে তে! অনেকবারই করেছে। আমার পকেট থেকে টাকা নেয়া এই শান্ত ভঙ্গিটাবেই ফরিদার ভয়।ভয়ান্ধর কিছু করার আগে আগে মানুষ শান্ত 


৬ আজ চিত্রাৱ নিয়ে-৫ ৫৭ 


হয়ে যায়। বহমান সাহেব স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ও আচছো। 
জহির কি করতে পারে ফরিদা প্রত চিন্তা করছে। চড় থাপড় দিতে শালা বললেন, ও আচ্ছা মানে? তুমি এক্ষুণি তাকে তার বাসায় রেখে 
দিলে খারাপ না, বানু বাসায় নেই সে দেখবে না। ঘরে কোনো কাজের লোক ক্জাসনে। কাল আমার মেয়ের এনগেজমেন) এই সময় আমি বাড়িতে কোনো 
নেই। কেউ জানবে না। (এই জাতীয় দৃশ্য কাজের লোকদের দেখা মানে: [মেলা রাখব না॥ 
ব্যাপার। প্রতিটি ফ্ল্যাটের লোকজন জেনে যাবে ।) গায়ে গরম ঢা ঢেলে ঝামেলা কেন? 
পারে। আগে একবার দিয়েছে। ভাগ্যিস মুখে পড়ে নি। কাধে আর বুকে অবশ্যই ঝামেলা । তোমার এই বোনকে আমার খুবই অপছন্দ । শুধু আমার 
ছিল। ফুসকা পড়ে ঘা হয়ে বিশ্রী অবস্থা । ডাক্তারের কাছে গিয়ে রাউজ খুলে নুর 
দেখাতে হয়েছে। চোখ দিয়ে দেখলেই বুঝা যায় কতটুক পুড়েছে-- কিন্তু সে 0 
বদ ডাক্তার আবার নানান ভঙ্গিমায় হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখেছে। গুধুধ দিয়ে জিনিস সরিয়ে ফেলল । তোমার বোনের বাসায় যখন সেই কলম পাওয়া 
“কাল আবার আসবেন । ড্রেসিং করে দেব। বুকের সেনসেটিভ ক্ষন পুড়েছে, ।ল, সে বলল চিত্রার কলমটা দেখে তার খুবই পছন্দ হয়েছে। সে গুলশান 
এই জনোই চিন্তা" কথা শেখ করে ব্যাটা আবার বুকে হাত দিয়েছে। নীর মার্কেট ঘুরে ঘুরে অবিকল চিত্রার কলমের মতো একটা কলম কিনেছে। 
জহির যদি আজ গায়ে চা ঢেলে দেয়-- তেমন কোনো সমস্যা হবে না। রহমান সাহেব বললেন, বিদেশী সব জিনিসই এখন দেশে পাওয়া যায়। 
ঠাঞা হয়ে গেছে। শনীর পুড়ে গেলেও ডাক্তারের কাছে যেতে হবে না। শায়লা কঠিন গলায় বললেন, বোনের পক্ষে কোন ওকালতি করবে না। 
বারের মলমটা এখনো আছে। ফরিদা যতন করে তুলে রেখেছে। একবার (সামার বোনকে তুমি চেন না । আমি হাড়ে হাড়ে চিনি । আমার মুক্তা বগানো 
ফেলে দিয়েছে, অভ্যাস হয়ে গেছে। আবারো ফেলবে । ॥ হার সে যে নিয়েছে আমি পুরোপুরি নিশ্চিত । 
অহির তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে পারে। এর আগেও রহমান সাহেব ক্লান্ত গলায় বললেন, ও থাকতে এসেছে কেন? 
বের করেছে। বের করে দিলে খুবই খারাপ হবে। ফরিদার ভ্যান্ধর কষ্ট সেটা তাকেই জিজ্ঞেস কর। হেন তেন নানান কথা বলছে। তার গায়ে 
বামা থেকে বের করে দিলেই ফরিদার মনে হয় এই পৃথিবীতে তার কেউ নেই! কি গরম চা ফেলে দিয়েছে। বাসা থেকে বের হয়ে যেতে বলেছে। কুৎসিত 
তার তখন ইচ্ছো করে কোনো চলন্ত ট্রাকের নিচে ঝাপ দিয়ে পড়তে । সাহ লি করেছে। মাগী ডেকেছে। সেটা তাদের ব্যাপার । আমি তাতে নাক 
কুলায় না। তার সাহস খুব কম। না। তুমি তোমার গুণবতী বোনকে তার বাসায় রেখে আস । তা যদি না 
শেরাটন হোটেলে স্মুট ভাড়া করে সেখানে রাখ । আমার এখানে রাখতে 
বৈ না। 
রহমান সাহেব বাসায় ফিরলেন রাত আটটায় । ঘরে ঢুকতেই শায়লায় সঙ্গে আহা দেখি। 
শায়লা গঞ্ঠীর মুখে বললেন, পেছনের বারন্দায় এসো তোমার সঙ্গে কথা আছে আহো দেখি না। এক্ষুণি যাও । রিকশা ডেকে নিয়ে এস । তারপর বোনকে 
রহমান মাহেবের বুক ধক করে উঠল খারাপ কিছু কি ঘটেছে? সময় য়ে রিকশায় উঠ। 
না। সবার জন্য দুঃসময় । চারদিকে খারাপ খারাপ ঘটনা ঘটছে। তার বাড়ি আজকের রাতটা থাকুক । কাল সকালে আমি দিয়ে আসব । 
যে ঘটবে এটা বিচিত্র কিছু না। তার কোনো মেয়ের মুখে কি কেউ এসিড অবশ্যই না। যাও রিকশা আন। 
মাইক্রোবাসে করে একদল যুবক এসে উঠিয়ে নিয়ে গেছে চিত্রাকে? 
সাহেবের বুক ধক ধক করছে। তিনি ক্ষীণ গলায় বললেন, কি হয়েছে? 
শায়লা গলা নামিয়ে বললেন, তোমার বোন বিছানা বালিশ নিয়ে চলে এ! ॥ উঠতে উঠতে কাণো কাঁদো গলায় বলল, ভাইজান আমরা কোথায় যাঠি? 
এখন থেকে না-কি আমাদের সঙ্গেই থাকবে । (তোর বাসায় তোকে দিয়ে আসি। জহিরের সঙ্গে মিটমাট করিয়ে দেই। 


৫৮ ৫৯ 


স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া হয়-- আবার ঝগড়া মিটেও যায়। মেয়ের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, তোমার কেমন লাগছে? 
এ বাড়িতে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব না ভাইজান। কোনো রকম লাগছে না। 
এ বাড়ি ছাড়া যাবি কোথায়? আমার অন্তুত লাগছে। মেয়েটা বড় হয়েছে আমার কাছে মনেই হয় না। 


তোমার কাছে কয়েকদিন থাকতে পারব না? [বেলায় ও যে দাড়িওয়ালা মানুষ দেখলেই কাঁদত এটা কি তোমার মনে 
রহমান সাহেব চুপ করে রইলেন । ফরিদা বলল, ভাইজান তুমি বুঝতে 1 


না। বাবুর বাবা তোমাকে খুবই অপমান করবে তুমি সোজা সরল মানুষ । না। 

অপমান করলে আমার খারাপ লাগবে। কি আশ্চর্য! তোমার মনে থাকার তো কথা । দাড়িওয়ালা কাউকে দেখলেই ও 
রহমান সাহেব বোনের পিঠে হাত রেখে নরম গলায় বললেন, সিটিয়ে যেত। চিৎকার করে কানা । তখন আমি তাকে বলতাম দেখিস 

মধ্যে আবার মান অপমান কি? রাগের সময় জহির কিছু উল্টা পাল্টা কাজ ৱা বিয়ে হবে দাড়িওয়ালা বরের সঙ্গে । ভাইজান ওর বরের কি দাড়ি আছে? 

এখন নিশ্চই রাগ পড়ে গেছে। এখন সে লঙ্দিত। দেখবি আমি সব ঠিক: সাধারণ গাড়ির কথা বলছি না, ফ্রেঞ্চকাট টাইপ স্টাইলের দাড়ি। 

করে দিয়ে আসব । রাতে তোদের সঙ্গে ভাত খাব । দরকার হলে রাতটা জানি না তো। 

সঙ্গে থাকব । সে কি তুমি ওর বরকে এখনো দেখ নি? 
ভালো সময়ে কত থাকতে বগেছি-. তুমি থাক নি। আজ থাকবে। না। 
তুই কাদিস না। বেশি কাদা হার্টের জন্যে খারাপ । হার্টে প্রেসার পড়ে। ওর বরের নাম কি? 

পত্রিকায় পড়েছি। তুই বরং এক কাজ কর, মনে মনে ওয়ান্তা জানি না। 

ওয়ান্ডাগফিরন্লাহ পড়তে পাক। এতে বিপদ কাটা যায়। আমি নিজেও সত্যি জান না। 
ফরিদা বড়তাই-এর কথা অনুযায়ী মনে মনে ওয়াপ্তাগাফরন্যাহ পড়ছে জানতাম এখন ভুলে গেছি। 

তার মনে হচ্ছে এতে কাজ দিবে। বাসায় গিয়ে দেখবে জহিরের রাগ তুমি তো ভাইজান খুবই আশ্চর্য মানুষ । 

গেছে। সে ভালো মানুষের মতো বসে আছে। ফরিদাকে দেখে যেন কিছুই ছু 

এমন ভঙ্গিতে বলবে-- তাড়াতাড়ি খাবার দাও তো ক্ষিধে লেগেছে। বাবু না। তুমি অবশিঃ আগে থেকেই আশ্চর্য ছিলে-- এখন যত দিন যাচ্ছে ততই বেশি 

ঘুমিয়ে পড়েছে একে ঘুম থেকে তোল। মানুষ হচ়ছ । তোমাকে যে ওমুধগুলি খেতে দিয়েছিলাম সেগুলি খাছ? 
মুরগির কোরমা রান্না করাই আছে। পোলাও রেঁধে ফেলতে হবে। ষছ। 

খাবে বলেছে তার জন্যে ঝাল তরকারি একটা থাকলে ভালো হত । ঘরে তোমার চেহারা ভয়ংকর খারাপ হয়ে গেছে। চেহারার মধ ভিখিরী ভিখিরী 

আছে। বেগুন ভেজে দিলে হয়। বেগুনটা আজ অনা রকম ভাবে ভাজি এসে গেছে। মাথার সব চুল পাকা । তোমার পাশে ভাবীকে দেখলে মনে হয় 

বেগুন কুচি কুচি করে তার সঙ্গে নারকেল । ভাইজান রাতে থাকবে । তোমার মেয়ে । তুমি চুলে কলপ দিও তো। 

চাদর আছে কি-না কে জানে। মনে হচ্ছে নেই। বিছানার চাদর ফরিদা আছো । 

ধুতে পারে না। লন্দ্রিতে ধোয়াতে হয়। লন্ত্রিতে পাঠানোর কাপড়ে সে তুমি মুখে বলবে আচ্ছো। কিন্তু আসলে দেবে না । আমি বাবস্থা করব । রাতে 

জায়গায় করে রেখেছে। পাঠানো হয় নি। এর পর থেকে গেস্টরুমের তো আমার এখানে থাকবে-- আমি দোকান থেকে বাবুর বাবাকে দিয়ে 

এক সেট চাদর, বালিশের ওয়ার ধুয়ে তুলে রাখতে হবে। কলপ আনিয়ে সকালে চুলে কলপ দিয়ে দেব। 

ভাইজান। আহে| । 

কিরে? 
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ফনিদাদের ফ্র্যাটে বাতি জুলছে। লোকজনের কথা শোনা যাণ্ে। রহমান সাহেব 
বললেন, তোর শাখায় মনে হয় অনেক লোকজন । ফরিদা ক্ষীণ গলায় বলল, এর 
বক্ধুরা এসেছে। তাস খেলছে। ফরিদা কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ করছে। বঙ্গের 
সামনে জহির নিশ্চয়ই খুব খারাপ ব্যবহার করবে না। তাছাড়া সঙ্গে তার বড়ভাই 
আছে। বাবুর জন্যেও ফরিদার একটু দুঃশ্চিপ্তা হয়েছে। বাবু কি বাসায় আছে? 
ঘুমিয়ে পড়েছে? না-কি জহির বাবুকে অন। কোথাও পাঠিয়ে দিয়েছে? 

ফরিদা ভয়ে ভয়ে কলিং বেল টিপল। একবার, দু'বার তিনবার । চতুর্ণবার 
কলিং বেল টিপতেই জহির বের হয়ে এল । তার পরনে লুঙ্গি । খালি গা। ফরিদার 
বুক ধক করে উঠল। তাহির মদ খেয়েছে। তার ঢোখ লাল । মদ খেলেই জহিরের 
চোখ লাল হয়ে যা॥। ঠোট ফুলে ওঠে । নেশাগণ্ড মানুখ কোনো কিছুরই ধার ধারে 
না। সেকি করবে কে জানে। নোংরা গালি গালাজ। না করলেই হয় । মদ খেলেই 
আহিরের মুখ থেকে কুৎসিত সব গালাগালি বের হয়। বন্তির লোকরা যে ভঙ্গিতে 
বলে - তোর মাকে এই করি। মেও ঠিক তাই বলে । তাদের চেয়েও খারাপ ভাবে 
বলে। ফরিদার হাত-পা কাপতে লাগল । 

জহির কিছুক্ষণ তার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থেকে রহমান সাহেবের দিকে 
তাকাল । থমথমে গলায় বলল, ভাইজান আপনি এই হারামজানীকে এখানে নিয়ে 
এগেছেন কেন? 

রহমান সাহেব থতমত খেয়ে গেলেন । জহির বলল, এই কু্টীকে আমি 
সঙ্ানে সু মপ্তিচ্ে তিন তালাক বলেছি। সে এটা আপনাকে বলে নাই? 

রাহমান সাহেব কি বলবেন বুঝতে পারছেন না। তার সব চিন্তা ভাবনা 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। জহির বলল, একে নিয়ে চলে খান। যদি না৷ যান, 
তাহলে আপনার সামনেই মাগার পাছায় এক লাগি মেরে তাকে সিড়িতে ফেলে 
দেব। 

রহমান সাহেব কালো কালো গলায় বললেন, জহর এইসব তুমি কি বলছ? 

যা সঠি। তাই বলছি ॥ এক্ষুণি একে নিয়ে বিদায় হন। 

রাগের আগায় তালাক বললে তালাক হয় না ॥ 

আপনাকে এতক্ষণ কি বললাম আমি যা বলেছি ঠাণ্ডা মাথায় বলেছি। অনেক 
বিচার বিবেচনা করে বলেছি। এখন আগনি যান। নয়তো বোনের কারণে আপনি 
অপমান হবেন। 

জহির ঘরে চুকে শব্দ করে দরজা বন্ধ করে দিল। রহমান সাহেব কি করবেন 
বুঝতে পারছেন ন । ফরিদাকে নিয়ে নিজের বাড়িতে ফেরা যাবে না। আত্মীয় 
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স্বজন এমন কেউ নেই যার বাড়িতে তাকে নিয়ে তুলেন । 

ফরিদা নিঃশন্দে কাদছে । রহমান সাহেবের খুবই মায়া লাগছে। তারচেয়েও 
বেশি লাগছে ভয় । ফরিদা বগল, ভাইজান এখন কি করব? রহমান সাহেব বললেন, 
বুঝতে পারছি না। 

তোমার কাছে কি টাকা আছে ভাইজান। আমাকে একট! হোটেলে নিয়ে 
যাও। রাতটা কাটুক । 

সত্তর টাকা আছে। 

তাহলে চল কমলাপুর রেল স্টেশনে যাই । রেলস্টেশনে রাতটা কাটাই । 

আচহা। 

আছে! বলে রহমান সাহেব সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলেন। ফরিদা বলল, 
কোথায় যাঞ1 রহমান সাহেব বললেন, এক প্যাকেট সিগারেট কিনে আনি। তুই 
একটু দাড়া। 

| আমার খুব পানির পিপাসা হয়েছে । ভাইজান এক বোতল পানি নিয়ে এসো। 

গলা কেমন গুকিয়ে গেছে। 

আচ্ছা পানিও নিয়ে আসব । 


বহমান সাহেব সিগারেট কিনলেন। সিগারেট ধরালেন। বড় এক বোতল পানি 
কিনলেন। ফিজের ঠাণ্ডা পানি । তারপর হাটতে শুর করলেন নিজের বাড়ির দিকে । 
বোনের কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে না। থালি পেটে সিগারেট খাওয়ার জনে 
তার সামান্য মাথা খুরছে। বাম বমি আমছে। তিনি পানির বোতলের মুখ খুলে 
বোতলের পানির অর্ধেকটা এক টানে শেখ করে ফেললেন । বমি ভাব আরো 
বাড়ল, তৃষ্ণা মিটল না। তিনি রাস্তার পাশে বসে বমি করলেন। 


আগামীকাল মেয়ের এনগেজমেন্ট। সব খাবার দাকারই আসছে বাইরে থেকে ॥ 
ঘরের কোনো আইটেম না থাকলে খারাপ দেখা যায় বলেই শায়লা কাওনের 
চালের পায়েস বসিয়েছেন। রানা বায়ার ঝামেলা আগের রাতেই মিটিয়ে ফেলতে 
চান। আগামীকাল তিনি রাম ঘরে ঢুকবেন না। তিনি চিত্রাকে এনে পাশে 
বসিয়েছেন। টিয়ার দায়িত্ব হল মাঝে মাঝে চামুচ দিয়ে পায়েস নেড়ে দেয়া। 
পায়েস যেন ধরে না মায় । শায়লা মেয়েকে দিয়ে এই কাজটা ইচ্ছা করেই করান 
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যাতে বরপক্ষের লোকদের বলতে পারেন... পায়েস রেখেছে চিত্রা । প্রসঙ্গ ছাড়া 
অবশ্যি কথাটা বলা যাবে না। প্রসঙ্গ উঠলে তবেই বলতে হবে। বর পক্ষের কেউ 
যদি পায়েস মুখে দিয়ে বলে-_ বাহ্‌ খেতে ভালো হয়েছে তো তাহলেই তিনি 
বলবেন, পায়েস রেখেছে চিত্রা। 

চিত্রা বলল, মা ফুপুকে এত রাতে ফেরত পাঠানো ঠিক হয় নি। বেচারী 
বিপদে পড়ে তার ভাইয়ের কাছে এসেছে। আমার নিজের কোনো ভাই নেই, 
তারপরেও আমি বুঝতে পারছি যে কোনো বোনের অধিকার আছে বিপদে পড়লে 
তার ভাইয়ের কাছে আসা । 

শায়লা বিরক্ত মুখে বললেন, এইসব সাজানো বিপদ । দু'দিন পর পর বিপদের 
কথা বলে উপস্থিত হয়। যখন চলে যায় তখন দেখা যায়__ আমার গলার হার 
নেই, তোর কানের দুল নেই। এই যগ্রণা আমার আর সহ) হয় লা। তারচেয়েও 
বড় কথা তোর ফুপু যদি থেকে যায়-- এনগেজমেন্টের অনুষ্ঠানে উল্টাপাল্টা কথা 
বলে সর্বনাশ করে দেবে। তোর শ্বশুরকেই হয়তো বলবে. জানেন আমার স্বামী 
আমাকে মাগী ডেকেছে আর গায়ে গরম চা ঢেলে দিয়েছে। 

চিত্রা বলল ত! অবশ্যি ঠিক। ফুপু তয়দ্ধর বোকা । কখন কি বলা উচিত। 
কাকে কি বলা যায় এর কোনো ধারণাই নেই । আমাকে কি বলছিল জান মা? 

কি বলছিনা? 

মা থাক। 

মা'র সঙ্গে চিত্রার সব রকম কথা হয় । তারপরেও কিছু কিছু কথা না হওয়াই 
ভালো। 

শায়লা তীর গলায় বললেন, তোর ফুপু কি বলছিল? 

এমন কোনো জরুরি কথা না। নারী পুরুষ সম্পর্কের বিষয়ে কিছু কথা যা 
একজন ফুপু তার ভাইস্তিকে বলতে পারেন না। এবং আমিও তোমাকে বলতে 
পারব না। 

শায়লা রাগী গলায় বললেন, না বলতে চাইলে বলবি না। 

চিত্রা বলল, মা তোমার সঙ্গে আরেকটা ব্যাপারে ক্রিয়ার করতে চাই । আমি 
কিন্তু আগামীকাল গান গাইব না। 

তোকে তো গান গাইতে বলছি না। 

এখন বলছ না। কিন্তু সময় মতো ঠিকই বলবে। তুমি তবলচিকে খবর 
দিয়েছ, নিশ্চয়ই দাওয়াত খাবার জন্যে খবর দাও নি। 

ওরা শুনতে চাইলে একটা গান করবি ॥ এতে অসুবিধা কি? 


না। বিয়ের পর আমি গান ছেড়ে দেব। 
কেনা 
জানি না কেন? আমার মনে হচ্ছে বিয়ের পর আমার গান করতে ইচ্ছা 


করবে না। 

এ রকম মনে হবার কারণ কি? 

জানি না। 

শায়লা হঠাৎ বললেন, চিত্রা তোর কি কোনো পছন্দের ছেলে আছে? 

(চিনা পায়েস নাড়া বন্ধ করে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, হ্যা আছে। 

শায়লা হতভ্ হয়ে গেলেন। চিত্রা বলল, এ রকম হতাশ চোখে তাকাবার 
মতো কোনো কিছু না মা। আমার পছন্দের ছেলে আছে গুনে তোমাকে নার্ভাস 
হতে হবে না। বিয়ে করার মতো কোনো ছেলে না। 

তার মানে কি? 

চিত্রা সহজ গলায় বলল, কিছু ছেলে আছে যাদের পছন্দ করা যায় কিন বিয়ে 
করা যায় না। 

তোর কথা কিছুই বুঝতে পারছি না এ ছেলে করে কি? 

এ ছেলেকে নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না মা। আমি এ ছেলের বিষয়ে 
তোমাকে কোনো কিছু বলব না। 

তোর সঙ্গে পড়ে? 

চিত্র৷ জবাব না দিয়ে পায়েসের হাঁড়িতে চামচ নাড়া শুরু করল। শায়লা 
চিন্তিত মুখে বসে রইলেন। চিত্রাকে এখন কেমন যেন অচেনা লাগছে। কঠিন 
মেয়ে বলে মনে হয়েছে। 

শায়লা খানিকটা হতাশও বোধ করছেন। তার মেয়ের পছন্দের একঞ্জন 
ছেলে খাকবে। তিনি কখনো তা জানতে পারবেন না, তা কেমন করে হয়? 


মীরা রান্নাঘরে ঢুকেছে। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছে সে যে কোনো কারণেই হোক 
ভয় পেয়েছে। রারে সে হঠাৎ হঠাৎ তয় পায়। ভূতের ভয়। ভয় পেলেই ছুটে 
যেখানে লোকজন আছে সেখানে চলে আসে। শায়ল। ছোটমেয়ের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, কি হয়েছে? 

মীরা বলল, বাবা ফিরেছে মা । কি রকম যেন করছে। 

কি রকম করছে মানে? 


মনে হচ্ছে আমাকে চিনতে পারছে না। তুমি একটু আসতো মা। 

শায়লা উঠে দাড়ালেন । চিত্রাও উঠে দাড়াল । শায়লা চুলা থেকে পায়েসের 
হাড়ি নামিয়ে রাখলেন। পায়েস যদি পুড়ে যায় তা হবে অলক্ষণ। বিয়ের পায়েস 
পুড়ে যাওয়া ভালো কথা না। 
রহমান মাহে তার ঘরে খাটেই বসে আছেন। সিগারেট টানছেন। শায়লা ঘরে 
ঢুকে বললেন, কি হয়েছে? 

রহমান সাহেব বললেন, কিছু হয় নি। 

শায়লা বললেন, বোনকে তার বাসায় দিয়ে এসেছ? 

রহমান সাহেব বললেন, হ্যা। 

কোনো সমস্যা হয় নি? 

না। 

ঘরের মধে। সিগারেটের ছাই ফেলছ কি জনে? এসট্রে চোখে পড়ছে না? 

রহমান সাহেব উঠে টেবিলের উপর থেকে এসট্রে নিলেন। শায়লা বললেন, 
সিগারেট ফেলে হাত মুখ ধুয়ে এসে ভাত খাও। 

রহমান সাহেন সঙ্গে সঙ্গে হাতের আধ-খাওয়া সিগারেট ফেলে দিলেন। তার 
কাজ বর্ম খুনই স্থাভাবিক। মীরা এখন বাবার স্বাভাবিক আচার আচরণ দেখে 
অবাক হঞ্ছে। অথচ বাবা একটু আগেই খুব অস্বাভাবিক আচরণ করছিলেন। 
কলিং বেল শুনে মীরা দরজা খুলল । রহমান সাহেব মেয়ের দিকে তাকিয়ে কাচুমাঢ 
গলায় বললেন, ভেতরে আসব? 

মীরা বিস্মিত হয়ে বলল, এইসব কি কথা বাবা? ভেতরে আস। 

তিনি ভেতরে ঢুকে বললেন, কিছু মনে করবেন না। এই বাড়ির লোকজন সব 
কোথায়? 

মীর। হতভথ গলায় বলল, বাবা তুমি কি বলছ? 

তিনি শুনা দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। মীরা ছুটে গেল রানা 
ঘরে। এখন মনে হয়ে সবই স্বাভাবিক । 

শায়লা রান্নাঘরের দিকে গেলেন। চিত্রা গেল মায়ের সঙ্গে । মীরা এসে বসল 
বাবার পাশে। মীরা বলল, বাবা সত্যি করে বল তুমি কি আমাকে চিনতে পারছ? 

রহমান সাহেব বললেন, পারছি। এ 

বলতো আমি কে? 

রহমান সাহেব হাসিমুখে বললেন, তুই মীরা । 

বাবা তুমি এমন অস্তুত ভাবে হাসছ কেন? 


কই হাসছিনা তো। 

রহমান সাহেব হাসতে শুরু করলেন। প্রথমে নিঃশন্দে। তারপর গা দুলিয়ে 
সশন্দে। তার হাসির দমকে খাট পর্যন্ত নড়তে শুরু করেছে। মীরা কাপতে কাপতে 
চেঁচিয়ে ডাকল, মা মা। 

শায়লা বানু আবার ঘরে ঢুকলেন । বিরক্ত মুখে বললেন, কি হয়েছে? 

মীরা বলল, বাবা যেন কি রকম করে হাসছে। শায়লা স্বামীর দিকে তাকালেন 
রহমান সাহেবের হাসি বন্ধ হয়েছে। তিনি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বসে আছেন । শায়লা 
বললেন, বসে আছ কেন? তোমাকে হাত মুখ ধুয়ে খেতে আসতে বললাম না। 

রহমান সাহেব বললেন, আসছি। 

আমছি না। এখন আস। 

রহমান সাহেব বাধা ছেলের মতো উঠে দাড়ালেন। শায়লা বললেন, 
আগামীকাল বিকেলে তোমার মেয়ের এনগেজমেন্ট এটা মনে আছে তো? 

রহমান সাহেব বললেন, কার এনগেজমেন্ট? 

কার এনগেঞ্জমেন্ট মানে? তুমি কি আমার সঙ্গে রসিকতা করার চোট 
করছ? আমি নানান যায় অস্থির হয়ে আছি। আর যঞ্জণা বাড়াবে না । তোমার 
সমস্যা কি? 

মাথা ব্যথা করছে। 

ভাত খেয়ে মাথা ব্যথার দু'টা ট্যাবলেই খেয়ে ঘুমতে যাও। 

আছা। 

আগামীকাল অফিসে যাবার দরকার নেই । বাড়িতে নানান কাজকর্ম । 

আছছা। 

বরপক্ষের লোকজনদের সঙ্গে তুমি আগবাড়িয়ে কথা বলতে যাবে না। চুপচাপ 
বসে থাকবে। 

আচ্ছো। 

ওরা কোনো প্রশ্ন করলে অন্ত কথায় জবাব দেবে। দুনিয়ার ইতিহাম বলা শুরু 
করবে না। 

আচ্ছা । 

তোমার অফিসের কেউ কি আসবে? 

রহমান সাহেব বিস্মিত হয়ে বললেন, কোথায় আসবে? 

শায়লা বানু তীর চোখে তাকিয়ে রইলেন। তিনি অনেক যগ্রণার ভেতর 
দিয়ে যাচ্ছেন। বাড়তি যঞ্ত্রণা নিতে পারছেন না । তার খুবই বিরক্ত লাগছে। তিনি 


৬৭ 


বিরক্তি চাপা দিয়ে ভাত বাড়তে গেলেন। 

বাবার সঙ্গে চিত্রা খেতে বসেছে। মীরা আগেই খেয়ে নিয়েছে। সে টেলিফোনে 
কথা বলছে। & টেলিফোনটা এসেছে। মজনু ভাইয়ের টেলিফোন। এখন মীরা 
গলার স্বরও চিনতে পারছে ॥ মজনু ভাই চিবিয়ে চিবিয়ে কণা বলার চেষ্ট করছেন । 
এতে গলার স্বর ঢাকা পড়ছে না। 

মীরা তুমি কি করছ? 

টেলিফোনে কথা বলছি। 

তোমার গলার স্বর এমন গঞ্টার কেন? 

ঠাগা লেগেছে গলা বসে গেছে। 

আগামীকাল তোমাদের বাড়িতে উৎসব। 

হ্যা উৎসব । আপনি কি করে জানেন? 

জানি । কি করে জানি বলা যাবে না॥ 

আচ্ছা শুনুন আমি কি আপনাকে কখনো দেখেছি? 

হ্যা দেখেছ। 

আমি কি রোজই আপনাকে দেখি? 

হ্যা দেখ। 

তারপরেও চিনতে পারছি না? 

খুব কাছের মানুষকে চেনা যায় না। শোন মীরা, তুমি আমার সঙ্গে আগে তুমি 
তুমি করে কথা বলতে আজ্জ আপনি করে কা বলছ কেন? 

জানি না কেন বলছি। 

মীরা তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ? 

না। 

কি তোমার গলার স্বরে রাগ আছে। 

থাকলে কিছু করার নেই। 

রামী কেমাতো সিবালভা। 

তার মানে কি? 

উল্টো করে বললাম, রামী কেমাতো মিবালভা মানে হয মীরা তোমাকে 
ভালবামি। 


বঘা রেম লেপে না কেমাতো। 
তার মানে কি? 


তার মানে হল. তোমাকে না পেলে মনে যাব। 

মীরার রাগে গা জলে যাচ্ছে বেকুব টাইপ একটা মানুষ । যার প্রধান কাজ 
বাজার করা আর ঘর ঝাট দেয়া সে কেমন মেয়ে পটানোর খেল! শিখেছে। উল্টা 
কথা বলার খেলা খেলছো। মা'কে এই বযাপারটা বলতে হবে । টেলিফোন শেশ 
করেই মীরা মা'কে বলবে । মা যা করার করুক । 


খাওয়া দাওয়া শেষ করে রহমান সাহেব পান সুখে দিয়ে ঘুমুতে গেলেন। চিত্রা 
গেল তার বাবার সঙ্গে । সে আজ বাবার সঙ্গে কিছুক্ষণ গণ করবে। বাবার মধ্যে 
মে কেমন যেন দিশাহারা ভাব দেখছে। এটা তার ভালো লাগছে না। 

সে নিজেও দিশাহারা বোধ বনাছে। আগামীকাল থে একটা বিশেষ ঘটনা 
ঘটতে যাচ্ছে সেই ঘটনা সম্পর্কে এই বাড়ির কেউ কিছু জানে না। বাবাকে কি 
এই ঘটনাটা বল৷ যায় । কিংবা বাবার কাছে কি পরামর্শ চাওয়া যায়। জটিল 
সমস্যায় পরামর্শ দেবার ক্ষমতা কি বাবার আছে? 

রহমান সাহেব ওয়ে পড়েছেন। চিত্রা বাবার পাশে বসেছে। চিত্রা বলল, বাবা 
তোমার মাথা ব্যথা কি কমেছে? 

ধ্যা। 

না কমলে বল-- আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দেব। 

রহমান সাহেন খুবই অস্বপ্তির সঙ্গে বণলেন-.. না, না লাগবে না। 

চিত্রা বলল, তুমি এত অৰ্বপ্তি বোধ করছ কেন? মেয়ে তার বাবার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেবে এতে অশ্বপ্তির কি আছে? 

মাথা ব্যথা নেই । যা তুই খুমুতে যা। 

যা । তোমার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করি । বিয়ের পর তো আর গল্প করার 
সুযোগ হবে না। না-কি তোমার ঘুম পাচ্ছে? 

গুম পাচ্ছে না। 

চিত্রা মাথা দুলতে দুলাতে বলণ-_ এ বাড়ির কেউ জানে না, কাল বি ওধু 
এনগেজমেন্ট হবে না। বিয়ে হয়ে যাবে। 

ও আছো। 

তুমি এমনভাবে ও আচ্ছা বললে-- যেন এটা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার । তুমি 
থে খুবই অন্তুত মানুষ এটা বোধহয় তুমি আন না। 

রহমান মাহেব হাসলেন। চিত্রা বলল, আহসান টেলিফোনে এই খবরটা 
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আমাকে দিয়েছে। ওরাই কাজি নিয়ে আসবে। এনগেক্জমেন্টের পর পরই, 
আহসানের বড়চাচা প্রপ্তাবট! ভুলবেন বিয়ে হয়ে যাবে। শুধু যে বিয়ে হবে তাই 
না। বিয়ের পর ওরা সেদিনই আমাকে নিয়ে যাবে। 


আহসান কে? 
আশ্চর্য কথা বাবা আহসান কে মানে? তুমি জান না আহসান কে? 


না। 

যার সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে তার নামহ আহমান। 

এ আচছা। 

ঘটনাটা আমি শুধু তোমাকে বললাম । এদিকে আমি গোপনে গোপনে কি 
করেছি জান? 

না। 

আমি আমার প্রয়োজনীয় সব জিনিস স্টকেসে ঢুকিয়ে ফেলেছি । এমন 
ভাবে ঢুকিয়েছি যেন মা কিছু বুঝতে না পারেন । ভালো করেছি না বাবা? 

হ। ভালো করেছিস। 

শ্ব্ডর বাড়িতে যাব অথচ আমার নিজের একটা তোয়ালে থাকবে না । ওদের 
তোয়ালে ব্যবহার করতে হবে । এটা ঠিক না। বাবা তোমার মনে হয় ঘুম পাঞেছ। 
ঘুমাও। 

আছা। 

বাতি নিভিয়ে দেব বাবা? 


ঠ্যা। 

চিনা বাতি নিভিয়ে দিল । চলে যাবার আগে সে কিছুক্ষণ বাবার কপালে হাত 
রাখল । কপাল গরম হয়ে আছে । মনে হচেছ তার জবর আসছে । চিত্রা বাবার গায়ে 
চাদর টেনে দিল। 


ফরিদা অনেক রাত পর্যন্ত তার ফ্ল্যাটের বারান্দায় দাড়িয়ে রইল । ভাইজান তাকে 
ফেলে চলে গিয়েছে এ জন্যে তার শুরুতে খুব মন খারাপ হয়েছিল । মন খারাপ 
ভাবটা অতি দ্রুত চলে গেল। তার কাছে মনে হণ-_ আহারে বেচারা । বোনকে 
ফেলে চলে যেতে হচ্ছে এরচে কষ্টের আর কি আছে। এই লজ্জা বেচারাকে 
সারাজীবন বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে । হয়তো বোনের বাসায় সে আর কোনোদিন 
আসবেও না। বেচারার এটা সেটা খাবার শখ। যখনই কিছু খেতে ইচ্ছে হা 
বাজার করে নিয়ে আসে ॥ এমন এক ভাব করে যেন বাঞারটা সে করেছে তার 
বোনের জনে । সপ্তায় তিনদিন সে আসবেই। এসে যে গল্প গুজব করবে তা-না। 
চুপচাপ বসে থাকবে। খবরের কাগজ পড়বে। দু'দিন আগের খবরের কাগজ 
দিলেও সমস্যা নেই । গঠীর মনযোগে সেটাই পড়ছে। কারোর সম্পর্কে কোনো 
অভিযোগ নেই। এ রকম মানুষ কয়টা হয়? নিজের জন্যে না, ফরিদার কাট হতে 
লাগল তার ভাইজানের জন্যে। 

ফরিদার পানির পিপাসা খুব বেড়েছে। নিজের বাড়ির দরজায় ধাকা দিয়ে 
একবার কি সে বলবে-_ পানি খাব । ঘরে [ুকব না। বারান্দায় মাড়িয়েই খাব। 

অতি পামওও তৃষ্ণার্ত মানুষকে পানি দেয় । জহির নিশ্চাই এত পাধও না। 
ফরিদা সাহস পাচ্ছে না। ঘরের ভেতর তাস খেলা হচ়েছে। জহিরের বন্ধু-বান্ধব 
চলে এসেছে। মাঝে মাঝে হাসির শব্দ পাওয়া যাচেছে। হাসির ধরন থেকে বোঝা 
যাচ্ছে মদ খাওয়া হচ্ছে। মাতাল মানুষ কখন কি করে বমে তার ঠিক নেই। 
হয়তো বন্ধুদের সামনেই চড় বসিয়ে দিবে । চড় থাঞচড় দেয়ার অভ্যাস এই মানুষটার 
'আছে। রেগে গেলে তার হুশ থাকে না। 

ফরিদার মনে হল তার উচিত রাগ পড়ার সুযোগ দেয়া। তাস টাস খেলে 
মনটা ভালো হোক ॥ রাতে আরাম করে ঘুমাক । সকালবেলা ঘরে ঢোকার আরেকটা 
চেষ্টা করা যাবে। শুরুতে ফরিদার মনে হচ্ছিল রাত কাটানোটা খুব সমসা হবে। 
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তার মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি এমেছে। ছাদে গিয়ে বসে থাকলেই হয়। এত 
রাতে কারোরই ছাদে আমার সন্তাবনা নেই। তারপরেও কেউ যদি আসে সে 
বলবে__ খুব গরম পড়ছে, ঘরে ঘুম আসছে না । তাই ছাদে হাটছি। 
তবে রাতে বৃষ্টি নামতে পারে। বৃষ্টি নামলেও সমস্যা নেই, ছাদের সিড়ি ঘরে 
বসে থাকবে । ফরিদা ছাদে উঠে গেল। ফ্লাট বাড়ির ছাদ সুন্দর থাকে না। কাপড় 
শুকানোর জন্যে একেক ফ্ল্যাটের মালিক একেক জায়গায় দড়ি টানায়। ছাদটা 
হয়ে থাকে জালের মতো । ছাদে উঠে ফরিদার ভালো লাগল । একটু করে এগুচ্ছে 
একটা দড়ি হাত দিয়ে ছুচেছ । এক ধরনের খেলা । ছাদের রেলিং ধরে সে নিচে 
তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা ঘুরে উঠল। কি ভয়ন্কর। তার হাইট ফোবিয়া 
আছে। দোতলার বারান্দা থেকে সে নিচে তাকাতে পারে না আর এখন সে 
মাড়িয়ে আছে-- পাচ তলা বাড়ির ছাদে । 
এত উঁচু থেকে নিচে তাকানোর ফলে আরো একটা ঘটনা ঘটল-_ ভয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভালো লাগাটা বাড়ল । সে এখন যে কোনো সময় ছাদ থেকে লাফ 
দিতে পারে। এই জীবনের সমস্ত সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে সমাধান ॥ কারোর যদি বড় 
ধরনের কোনো অসুখ হয় এবং সেই অসুখের ওথুধ হাতে থাকে তাহলে তৃপ্তির যে 
ভাবটা হয় ফরিদার তাই হঞ্ছে। তার জীবনে অনেক সমস্যা, সেই সমস্যার 
সমাধান এখন তার হাতে আছে। সমাধান হাতে নিয়ে সে ঘুরছে। বাহ্‌ কি আনন্দ! 
রাত ভোর হওয়া পর সময় আছে। যা করার সে তোর রাতে করবে । ভোর না 
হওয়। পর্যন্ত সে ছাদে হাটাহাটি করবে। 
যদি ছাদ থেকে লাফ দেয়ার সিদ্ধান্ত শেখ পর্যন্ত সে নিয়ে ফেলে তাহলে 
অবশ্যই কয়েকটা চিঠি লিখে যেতে হবে। চিঠিগুলি পলিথিন মুড়ে সঙ্গে রাখতে 
হবে। ছাদ থেকে লাফ দেয়ার ফলে শরীর থেতলে রক্ত বের হবে। চিঠিগুলি 
পলিখিনে মোড়া না থাকণে রক্ত মেখে মাগামাণি হবে। কেউ পড়তেই পারবে 
না। সে একটা চিঠি লিখবে বাবুকে, একটা লিখবে চিত্রাকে এবং সব শেষ চিঠিটা 
আহিরকে। 
বাবুর চিঠিটা সবচে ছোট । সেখানে লেখ! থাকবে 
বাৰু টিনটিন 
বাবু রিনঝিন 
যায়রে 
বাবু ফিরে ফিরে চায়রে। 
এই ছড়াটা ফরিদার নিজের বানানো । বাবু যখন ছোট ছিল তখন ফরিদা 
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বানিয়েছে। ছোটবেলায় এই ছড়া বলে বাবুর গায়ে কাতুকুতু দিলে সে খুব হাসত। 
এখন বাবু বড় হয়েছে গণীর ভঙ্গিতে স্কুলে যায়_ তারপরেও এই ছড়াটা ফরিদা 
যখনই বলে বানু শত গান্ডীর্যের মধ্যেও ফিক করে হেসে ফেলে । বানু নিশ্চয়ই তার 
মা'র লিখে যাওয়া শেষ ছড়াটা যত করে রেখে দেবে। সে যখন বড় হয়ে চাকরি 
বাকরি করবে তখন দামি একটা ফ্রেমে ছড়াটা সাজিয়ে দেয়ালে টানিয়ে রাখবে। 
তার একদিন বিয়ে হবে, বউ আসবে সংসারে । নতুন বৌ আগহ নিয়ে বলবে 
এটা কি টানিয়ে রেখেছ? ছড়া না? ছড়া বাধিয়ে রেখেছ কেন? বাবু গন্তীর গলায় 
বলবে-- তুমি বুঝবে না। খবর্দার ওখানে হাত দেবে না। মা'র কথা সে নিশ্চয়ই 
প্রথম দিনেই নতুন বউকে বলবে না । “আমার মা পাচতলা বাড়ির ছাদ থেকে 
লাফিয়ে নিচে পড়ে গিয়েছিলেন" এই কথা নতুন বউয়ের সঙ্গে প্রথম দিনেই 
আলাপ করা যায় না। 
দ্বিতীয় চিঠিটা সে লিখবে চিত্রাকে । চিত্রা মেয়েটা তার পুব পছন্দের । চিত্রা 

এই পছন্দের ব্যাপারটা জানে না। পছন্দের ব্যাপার গোপন থাকাই ভালো। সে 
চিত্রাকে লিখবে 

মা চিত্রা, আজ তোর এনগেজমেনট। কি শুভ একটা দিন। এই 

শুভদিনে-- অশুভ সংবাদ আসা ঠিক না। কি মা, কি করব 

বল-- আমার কোনো উপায় ছিল না। এনগেঞ্মেন্ট উপলক্ষে তোর 

জনে। একটা শাড়ি কিনেছিলাম। শাড়িটা তোদের বাসায় রেখে 

এসেছি । কোনো এক সময় পরবি। কেমন মা? তোর বিয়েতে 

উপহার দেবার জনে! কানের দুল কিনেছি । সেটা রাখা আছে আমার 

শোবার ঘরের ড্রেসিং টেবিণের সবচে নিচের ডুয়ারে । ্রয়ারে তালা 

দেয়া । তালার চাবিটা আমার বিছানার তোষকের নিচে। তোষক 

অল্প একটু তুললে কিন্তু পাবি না । অনেকটা তুলতে হবে। ভেতরের 

দিকে রেখেছি। 

মারে মাছের তেলে মাছ তাজা বলে যে ব্যাপারটা আছে, তোর 

উপহার কেনার মধ্যে এই ব্যাপারটা আছে। অনেক আগে তোর 

মা'র একটা গয়না আমি চুরি করেছিলাম । এটা বিক্রি করেই তোর 

শাড়ি, কানের দুল কেনা হয়েছে ॥ তোর একটা মাত্র ফুপু সে আবার 

মিসেস চুরনি। তোর নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে। মা'রে অভাবে 

পড়ে আমার এই বিশ্রী অভ্যাস হয়েছে। সোনার দোকানে নিজের 

গয়না বিক্রি করতে যেতাম । সেখানেই অন্য গয়না দেখতে দেখতে 

হঠাৎ একটা সরিয়ে ফেলতাম । অভাব খুব খারাপ [জিনিস মা। 


আজ চিত্ার বিয়ে-৬ ৭ 


তুই তোর বাবার দিকে একটু লক্ষ্য রাখিস ॥ আমার ধারণা আমি না 
বললেও তুই রাখবি। বিয়ের আগে মেয়েরা লক্ষ্য রাখে তার মা'র 
দিকে । বাবার দিকে চোখ পড়ে না। বিয়ের পর সে যখন একজন 
পুরুষের সঙ্গে বাস করতে যায় তখন তার বাবার কথা মনে পড়ে। 
চি মা যতই দিল ॥া0৫ তোর বাবা কেমন যেন আউগা ঝাউপা 
হয়ে যাঞ্ছে। এমনভাবে সে তাকায় যেন তার কিছুই নেই। তুই 
অবশ্যই মাঝে মাঝে আদর করে তাকে দু'একটা কথা বলনি। এটা 
সেটা রান্না করে খাওয়াবি। এতেই দেখবি মানুষটা কত খুশি হবে। 
কিছু কিছু মানুষ আছে অল্পতে খুশি হয়-_ কোনো কিছু না পেয়েই 
খুশি হয়। তোর বাব! সে রকম একজন মানুষ। মানুষটা ডুবে 
যাচ্ছে। তুই অবশ্য তাকে টেনে তুলবি। 


শেষ চিঠিটা লিখতে হবে জহিরকে। এইখানে ফরিদা একটা কায়দা করবে। 
আমার মৃত্যুর জনে তুমি দায়ী এইমব কিছুই লিখবে ন]। উল্টো ভালো ভালো 
কথা, মিষ্টি মিষ্টি কথা লিখবে । যাতে চিঠি পড়ে সে একটা ধাক্কার মতো খায়। 
অন্তত একবার হলেও নিজের মন থেকে বলে__ আহারে! মন থেকে কেউ 
আহারে বললে. সেই আহারে মনের ভেতর ঢুকে যায । কিছু দিন পরপর সেই 
আহারে মনের ভেতর থেকে বের হয়ে আসে ফিসফিস করে বলে-_ আহারে! 
আহারে! আহারে! 

জহিরকে সে লিখবে 


তুমি নিশ্চয়ই আমার ওপর পুব রাগ করছ। আমার মাথাটা ঠিক 
নেই তো এই জন্য বোকার মতো এই ফাজট। করলাম । তোমাকে 
ছেড়ে যেতে হচ্ছে এই কষ্টটা আমি নিতে পারছি না। এ জীবনে 
আমি যে ক'টি ভালে| মানুষ দেখেছি তুমি তাদের মধে) একজন। 
অনেক পূণ্য বলে আমি তোমার মতো স্বামী পেয়েছি। কিন্ত সম্পূর্ণই 
আমার নিজের দোষে তোমার সঙ্গে থাকতে পারছি না । এই কা 
কোথায় রাখি? তুমি ভালো থেকো। শরীরের যপু নিও। বাবুকে 
দেখো। দেখে শুনে দুঃখী দুঃখী টাইপ একটা মেয়েকে নিয়ে করো 
যাতে মে খানুকে তালোরামে । যাই কেমন? 


ইতি 
তোমার অতি আদরের ফরিদা 


ফরিদা নিজের মনে কিছুক্ষণ হাসল। এই চিঠি পড়ে জহিরের মুখের ভাব কি 
হবে ভেবেই মজা লাগছে। এখন চিঠিগুলি লিখে ফেলতে হবে । অন্ধকারে চিঠি 
লেখা যায়া না। চিগেকোঠার ঘরে নাতি জুলছে, কাজেই আলোর সমস্যা নেই। 
চিঠি লেখার জন্যে বল পয়েন্ট তার হ্যান্ড ব্যাগেই আছে। বাজারের ফর্ম লেখার 
জনে) একটা ছোট প্যাডও আছে ॥ পাডটা সে কিনেছে ধানমন্ডির হলমার্কের 
দোকান থেকে। প]াডের কভারে মীন রাশির ছবি। ফরিদার মীন রাশি বলেই 
সে এই প্যাড শিনেছিল ॥ প্যাডটা এত সুন্দর যে কিছু লেখা হয় নি। মনে 
হয়েছে কিছু লেখা মানেই প]াডটা নোংরা করা। চিঠি লেখার সব কিছুই তার 
কাছে আছে। শুধু পলিথিন নেই । তার প্রয়োজনও নেই । টিঠিগুলি হ্যা ব্যাগে 
রেখে ব্যাগের মুখ শক্ত করে বন্ধ করে দিলেই হবে । তাহলেই আর ব্যাগের 
ভেতর রক্ত ঢুকবে না। 

ফরিদার তৃষ্ণা খুব বেড়েছে। বুক ভর্তি তৃষ॥ নিয়ে ছাদ থেকে ঝাপ দেয়ার 
কোনো অর্থ হয় না। ঝাপ দেবার আগে দু'াস ঠাণ্ডা পানি খেয়ে নেয়া দরকার। 
আরেকবার তার নিজের ফ্লাটে গেলে কেমন হয়? জহিরকে সে বলবে দু'গাস 
পানি দিতে। 

ফরিদা তার ফ্ল্যাটের সামনে মাড়িয়ে আছে। ফ্ল্যাটের বাতি অলছে না, 
হৈচৈও শোনা যাচ্ছে না। খেলা বন্ধ করে লোকজন চলে গেছে । জহির হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কলিং বেল টিপে তার ঘুম ভাঙানো ঠিক হবে কি না ফরিদা 
বুঝতে পারছে না। কাচা ঘুম ভাঙলে জহির খুব রেগে যায়। উন্টাটাও হতে 
পানে. হঠাৎ গুম ভাঙনে মানুষ ঘোরের মধ্যে পাকে। আগের কোনো কিছুই 
মনে থাকে না। এই অবস্থায় দরজা খুলে জহির তাকে দেখে হয়তো কিছুই 
বলবে না। ফরিদা স্বাভাবিকভাবে ঘরে ঢুকতে পারবে । ঘরে ঢুকে সে যা করবে 
তা হচ্ছে পানি গরম করতে দেবে । গরম পানি দিয়ে আরাম করে গোসল । 
গোসলের পর এক কাপ গরম চা । তারপর বিছানায় শুয়ে পড়া । এর মধ্যে যদি 
জাহিরের ঘুম পুরোপুরি ভেঙে যায় এবং সে যদি বিশেষ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকায় তাহে জহিরকে জড়িয়ে ধরে ঘুমুতে যাবে । শরীরের ভালোবাসা তু 
করার বিষয় না। শরীর বেশির ভাগ সময় মনের সমস] ভুলিয়ে দেয়। 

ফরিদা কলিং বেল টিপল। সে ঠিক করে রেখেছিল পর পর পাঁচবার কলিং 
বেণ টিপবে। এই পাচবারে যদি দরগা না খুলে তাহলে মে ছাদে চলে যাবে। 
চারবারের বার দরজা খুলে গেল। জহির তার দিকে তাকিয়ে ছক্কার দিয়ে বলল, 
চাস কি? 


৫ 


ফরিদা বলল, কিছু চাই না। 

জহির ঢাপ! গলায় বলল, চলে যেতে বলেছি__ চলে যা। 

কোথায় যাব? 

যেখানে ইচ্ছা যা। কোনো পার্কে চলে যা। বাবসা কর। রিকশাওয়ালা 
ঠেলাওয়ালারা আছে এরা পাঁচ টাকা দশ টাকা করে দিবে। 

তুমি এইসব কি বলছ? 

যা বলছি ঠিকই বলছি। 

মদ খেয়ে তোমার মাথা ঠিক নেই। তুমি কি বলছ নিজেই জান না। 

জহির শব্দ করে দরজা বন্ধ করে দিল। ফরিদার তেমন কষ্ট হল না। অস্পুত 
কারণে তার পানির তৃষ্ণাটা চলে গেছে। সে আবার ছাদে উঠে গেল। আকাশ 
ফর্সা হতে শুরু করেছে। হাতে সময় বেশি নেই। চিঠিগুলি লিখে ফেলা দরকার ॥ 


৭৬ 


এনগেজমেন্টের দিনই চিত্রার বিয়ে হয়ে যাবে এই খবরটা গোপন রইল না। 
সকাল আটটায় চিত্রার খালা উত্তরা থেকে টেলিফোন করলেন। টেনশানে তার 
হাপানির টান উঠে গেছে। বুকে ব্যথা হচ্ছ, কপালে ঘাম জমছে। তার ধারণা 
অধিক উত্তেজনার কারণে ভার স্ট্রোক করতে যাচ্ছে। তিনি কাঁপা কণা গলায় 
বললেন, শায়লা খবর শুনেছিস। 

শায়লা বললেন, কি খবর? 

চিত্রা তোকে কিছু বলে নি? 

নাতো। 

চিত্রাতো ডেনজারাম মেয়ে! এত বড় একটা খবর তোকে কিছু বলে নি? 

খবরটা কি আপা? 

খবরটা শোনার পর থেকে আমার শরীর কেমন যেন করছে। স্ট্রোকের আগে 
যে সব লক্ষণের কথ ডাক্তাররা বলেন তার সব কটা লক্ষণ এখন আমার মধ্যে, 
কপাল ঘামছে। ডান হাত ব্যথা করছে। বেশির ভাগ লোকের ধারণা বাম হাত 
বাথা করা হার্ট এটাকের লক্ষণ-_ আসলে কিন্তু বাম হাত না, ডান হাত । আমি 
এখন ডান হাতের আঙুল পর্যন্ত বাকা করতে পারছি না। 

শায়লা চুপ করে রইলেন। তীর বড় আপার এই সমস্যা মূল বিধয়ে যাবার 
আগে এদিক ওদিক যেতে থাকবেন । মূল বিষয় চাপা পড়ে থাকবে। বোঝা যাচেছে 
ভয়ংকর কিছু ঘটেছে। বরপক্ষীয়রা কি মত বদলেছে? শেষ মুহূর্তে বলছে. 
আমাদের কিছু সমস্যা হয়েছে ছেলের কিছু আত্মীয়স্বজন বিদেশ থেকে এসে পৌছায় 
নি। কাজেই বৃহস্পতিবার এনগেজমেন্টটা হবে না। আমরা পরে আপনাদের 
ডেট জানিয়ে দেব। 

শায়লা মনের উত্তেজনা অনেক কষ্টে চাপা দিয়ে স্বাভাবিক গলায় বলার চেষ্টা 
করলেন, বড় আপা কি হয়েছে বল তো? এনগেজমেন্টটা কি সত্যি হচ্ছে? 
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তুই এনগেন্ধমেন্টের কথা ভুলে মা। 

শায়লার বুক ধক করে উঠল । মনে হল মে মেঝেতে গড়ে ঘাচেছে। 

চিত্রার বড় খালা বললেন, এনগেজমেন্টের কথা মাথা থেকে দূর বরে দে। 
এনগেজমেন্ট ফেনগেজমেন্ট না। এ দিন বিয়ে হচ্ছে। 

কি বললে? 

ওরা কাজি নিয়ে আসছে এ দিন বিয়ে পড়ানো হবে । 

কি বলছ তুমি? 


এরা চিত্রার সঙ্গে এই বিয়ে কথাও বলেছে । চিত্রার কোনো আপত্তি নেই। 


কবে চিত্রার সঙ্গে কথা বলেছে? 

এত কিছু তো আমি জিজ্ঞেস করি নি। তুই তোর মেয়েকে ডেকে শক্ত করে 
একটা ধমক গে । জরুরি খবরগুলি সে দেবে না? চিত্রা বিয়ের কনে না হলে আমি 
তোদের বাড়িতে এসে কষে একটা চড় লাগাভাম। 

সতি) বিয়ে হচ্ছে আপা? 

সত্যি তো বটেই। শুরা বিয়ে পড়িয়ে রাতেই বউ নিয়ে চলে খাবে । চিত্রার 
সঙ্গে এ বিষয়েও ওদের কথা হয়েছে। চিত্রার আপত্তি নেই । 

কি বলছ তুমি? 

যা সত্যি তাই বলছি। তোর হাতে শুধু আজকের দিনটা সময় আছে। যা 
করার করে ফেল। 

কিকরব? 

সেটাও তো বুঝতে পারছি না, কি করবি । আচ্ছা আমি চলে আমছি। একটা 
ইসিজি করিয়ে তারপর আমব । আমাদের বাড়ির একতলার ভাড়াটে বাড়িতে 
মিনি ক্লিনিক খুলেছে। ইসিজি-ফিসিজি সবই আছে। পাশ টাকা করে ইসিজিতে 
নেয়। আমার কাছ থেকে নিশ্চয়ই নেবে না। 

চিত্রার বড় খালা কথা বলেই যাচ্ছেন। হার্টের অসুখ সংক্রান্ত নানান কেচ্ছা 
কাহিনী । কার কবে খালি বাড়িতে হার্ট এটাক হল । সে নিজে ডাক্তার হয়েও মনে 
করল গ্যাসট্রিকের ব্যথা । এন্টাসিড খেয়ে ঘরে বসে টিভিতে কৌন বনে গা 
ক্রোড়পতি দেখছে। হার্ট এটাকের উত্তেজনা আর কৌন বনে গা ক্রোড়পতির 
উত্তেজনা দু'টায় ডাবল একশন। এক ধাকায় শেঘ। শায়লা বিরক্তিতে ঠোট 
কামড়াডেহ । টেলিফোন বকবকানি শোনার সময় ভার নেই। দুনিয়ার বাজ পড়ে 
আছে। অথচ মুখের ওপর টেলিফোন রাখাও যাচ্ছে না। 

শায়লা! 
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বল আপা। 

চিত্রার কিছু কাপড় চোপড় ব্যবহারি জিনিসপত্র গুছিয়ে সুটকেসে দিয়ে-দে। 
সে নিশ্চয়ই একবক্ে শবণ্ুর বাড়িতে যাবে না। ভালো ম্যুটকেম আছে? 

লা। 

কাউকে নিউমার্কেটে পাঠিয়ে দে, ইন্ডিয়ান স্যামযোনাইট কিনে নিয়ে আসুক । 
মিডিয়াম সাইজ স্যুটকেস হাজার দুই টাকা পড়বে । দেখতে খারাপ না। কামাল 
আতাতুর্ক মার্কেটে বিদেশীটা পাওয়া যাবে । তবে সেকেন্ড হ্যান্ড হবার সন্তাবনা। 
সেকেন্ড হ্যান্ড সুযুটকেস কেনার দরকার কি? 

আহো । আপা আমি এখন যাই-_ আমার মাথা ঘুরছে। 

শায়লা টেলিফোন রেখে খাবার ঘরের দিকে এখলেন। রহমান সাহেব কাপড় 
পরছেন। রাতে তার চেহারায় যে অস্বাভাবিকতা ছিল, এখন ত| নেই। শায়লা 
বললেন, কোথায় যাচ্ছ? 

রহমান সাহেব বললেন, কোথায় আর যাব? অফিসে যাচ্ছি। 

তুমি বোধ হয় জান না, আজ চিত্রার এনগেজমেন্ট হবে না । সরাসরি বিয়ে 
হয়ে যাবে। 

জানি। 

শায়লা অবাক হয়ে বললেন, জান মানে? কে বলেছে? 

চিত্রা বলেছে। ও তার স্যুটকেস গুছিয়ে রেখেছে । 

শায়লা বানু শুগিত হয়ে গেলেন। মেয়ে তাকে কিছুই বলে নি অথচ ঠিকই 
তার বাবাকে বিয়ের খবর দিয়েছে। সু[টকেম গুছিয়ে রেখেছে। হয়তো দেখা 
যাবে মীরাও সব জানে। শুধু তিনিই কিছু জানেন না। 

শায়লা বললেন, আজ তোমার অফিসে যাবার দরকার নেই। 

ছুটি নিয়ে আসিনি তো। 

মেয়ের বিয়ের জন্যে একদিন অফিস কামাই করতে পারবে না? এমনই 
কঠিন তোমার অফিস? খবরদার তুমি অফিসে যাবে না। 

রহমান সাহেব ক্ষীণ গলায় বললেন, আমি অফিসে গিয়ে ছুটি নিয়ে আমি? 
এক ঘন্টা লাগবে যাব আর আসব। 

যেতেই হবে? 

এক ঘণ্টার মধ্যে চলে আমব। 

শায়লা তীগন চোখে কিছুক্ষণ স্বামীর দিকে তাকিয়ে চিত্রার খোজে গেলেন। 
যে মেয়ের আজ বিয়ে হয়ে যাচেছ সেই মেয়েকে কঠিন কোনো কথা বলা মোটেই 
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ঠিক হবে না ॥ তারপরেও তিনি জানতে চাইবেন-- এত বড় একটা খবর তাকে না 
দিয়ে সে তার বাবাকে কি কারণে দিল । হঠাৎ করে তিনি কেন এত গুরুতৃহীন 
হয়ে পড়লেন? 


চিত্রা সুন্দর একটা শাড়ি পরেছে । খুব বেশি সাজগোজ সে কখনো করে না । আজ 
একটু সেজেছেও । ঠোটে লিপস্টিক দিয়েছে। চোখে কাজল । গালে হালকা 
পাউডার । মনে হচ্ছে সে বাইরে কোথাও যাচ্ছে, তারই প্রশ্জতি ॥ 

শায়লা অবাক হয়ে বললেন, তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

চিত্রা বলল, যেখানেই যাই এগারোটার আগেই চলে আসব মা। 

শায়লা তীগ গলায় বললেন, তুই এগারোটায় আসবি না, রাত দশটায় আসবি 
তা তো জানতে চাচ্ছি না। আমি জানতে চা তই যাচিছিস কোথায়? 

বন্ধুর বাসায় যাচিহ। 

আজ তুই কোথাও বের হতে পারবি না। 

কেন? 

বিয়ের দিন কনে ঘর থেকে বের হতে পারে না। নিয়ম নেই। 

চিত্রা হাসি মুখে বলল, পুরনো কালের নিয়ম-কানুন এখন কেউ মানে না মা। 
বিয়ের দিন কনেকে ঘর থেকে বের হতে হয়। পার্লারে গিয়ে চুল বাধতে হয়। 

আমি তোর সঙ্গে তর্ক করতে পারব না। তুই ঘর থেকে বের হবি না। 
চারি কিতা 

|| 

যেতেই হবে? 

:০৮৯১৭৯০৯৮০- 
যাবই। 

শায়লা আহত গলায় বললেন, তাহলে অপেক্ষা কর তোর বড় খালা আসুক । 
বড় খালার গাড়ি নিয়ে যাবি । তোর সঙ্গে মীরা যাবে। 

মীরা কি আমার পাহারাদার? 

তুই যা ভাবার ভেবে নে। মীরা অবশ্যই তোর সঙ্গে যাবে। 

মা শোন, তুমি রেগে যাচহ। রেগে যাবার মতে! কিছু হয় নি॥ আমি বড় 
খালার গাড়ি নিয়ে কোথাও যাব না। রিকশ। নিয়ে যাব। এবং অবশাই মীরাকে 
সঙ্গে নেব না। তুমি শুধু শুধুই ভয় পাচছ। 
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আমি ভয় পাব কেন? 

অবশাই তুমি ভয় পাচছে। ভয়ে তোমার চোখ ছোট হয়ে গেছে। ভয়টা দূর 
কর মা ॥ গল্প উপন্যাসে দেখা যায় যে দিন বিয়ে সেদিন সকালবেলা মেয়ে ঘর 
থেকে বের হয়ে অনা একটা ছেলেকে বিয়ে করে । এই কাজ আমি কখনো করব 
না। আমি যখন বলছি এগারোটার মধ্যে ফিরাব। অবশ্যই ফিরব । এখন আমাকে 
একটু সাহাযা কর তো মা, দেখ তো টিপটা যে দিয়েছি টিপটা কি মাঝখানে 
হয়েছে? 

শায়লা কিছু না বলে চলে গেলেন। তার চোখে পানি এসে গেছে। চোখের 
পানি তিনি মেয়েকে দেখাতে চাঞ্ছেন না । তান খুবই মন খারাপ লাগছে। সংসারে 
নিজেকে অপ্রয়োজনীয় এবং তুচ্ছ মনে হয়েছ। অথচ তিনি একা সংগারকে বুকে 
আগলে এই অবস্থায় এনেছেন। 

মীরা আজ শ্ুলে যায় নি। শায়লা তাকে স্কুলে যেতে নিষেধ করেছেন। ঘরে 
নানান কাঞ্জকর্ম আছে। মীরার সাহায্য দরকার ॥ অথচ মীরা কাজ করার কিছু 
পাচ্ছে না। সব কাজকর্ম আগেই গোছানো । কাজ খুঁজে নিয়ে কাজ করার মতে 
মেয়ে মীরা না। তার ইচ্ছা করছে গঞ্জের বই নিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে পড়তে 
শুরু করা । এই কাজটা করার সাহস হচেছ না । মা খুব রাগ করবেন । বেশি রেগে 
গেলে হাত থেকে টান দিয়ে বই ছিড়ে ফেলবেন । মীরা ঘর থেকে বের হল । তার 
হাতে শীর্ষেন্দুর একটা বই-- ঘুনপোকা । বারান্দার কোনো আড়াল বের করে বই 
পড়তে গুরু করতে ইচ্ছা করছে। বাগান বিলাস গাছটার আড়ালে বসা যায়। 
বাগান বিলাসের আড়ালে বসলে চট করে মা তাকে দেখতে পাবেন না। অথচ মা 
ডাকলেই সে শুনতে গাবে। তবে গাছ ভর্তি শুয়োগোকা। গায়ে ওয়োপোকা না 
উঠলেই হল। 

মীরা কি করছ? 

মীরা চমকে উঠল । মজনু ভাই ॥ নিঃশব্দে পেছনে এসে দাড়িয়ে চমকে দিয়েছে। 
মীরা গণ্ডীর গলায় বলল, কি ব্যাপার? 

তোমার জনে। একটা জিনিস এনেছি। 

কি জিনিস? 

কাঠালচাপা ফুল । তীব্র গন্ধ । শাহবাগের মোড়ে বিক্রি করছিল দু'টাকা পিম। 
আগি দরদাম করে তিনটা কিনেছি পাচ টাকায়। ফুলটার এমন গঞ্ধ_- আধমাইলা 
দূর থেকে পাওয়া যায়। 

মীরা একবার ভাবল ফুল নেবে না । তারপরেও নিল। 


৮১ 


মজনু বলল, একটা গ্লাস ভর্তি করে পানি নাও-_ তার ওপর ফুলগুলি দিয়ে 
রাখ-_ দেখ কি গন্ধ হয়। দেখবে গঞ্ষে মাথা ধরে যাবে। 

যে গন্ধে মাথা ধরে যায় সেই গন্ধ শুকে লাভ কি? 

কথার কথা বললাম, গন্ধে তো আর সত্যি মাথা ধরে না। 

মীরা বলল, আচ্ছা মজনু ভাই, আপনি কি আমাদের বাসার টেলিফোন নাঘার 
জানেন? 

মজনু বলল, হ্যা জানি । তোমাদের টেলিফোন নাম্বার জানি। চিত্রার মোবাইল 
টেলিফোনের নাখারও জানি । কখন কোন দরকার হয় । চিত্রার আজ এনগেজমেন্ট 
না? 

থ। 

চাচিকে বল যে আমি আজ সারাদিন ফ্রি করে রেখেছি। যে কোনো কাজে 
আমি আছি। আমার পরিচিত এক ডেকোরেটর আছে_- তাকে বলতেই আধঘস্টার 
মধ্যে মরিচ বাতি দিয়ে গেট সাজিয়ে দেবে ॥ অন্যেরা যা নেয় তার অর্ধেক চার্জ 
বরাবে। মাও চাচিকে জিজ্ঞেস করে এসো। 

মা মরিচবাতির গেট করাবে না। কাজেই জিজেস করার দরকার নেই। 

তবু জেনে আম। প্লেট থালা জগ এইসব লাগবে কি-না। তার কাছে সব 
লেটেস্ট ডিজাইনের থালা বাসন। 

মীরা বলল, মজনু তাই আপনাকে একটা উপদেশ দেই শুনুন। আজ মা'র 
মেজাজ খুবই খারাপ । আপনি দয়া করে মা'র সামনে পড়বেন না। উনি আপনার 
ওপর রেগে আছেন। 

আমার ওপর রেগে আছেন কেন? 

আপনি খুব ভালো করেই জানেন কেন? আপনি প্রায়ই বাসায় টেলিফোন 
করেন। করেন না? 

মঞ্জনুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল । সে চোখ নামিয়ে নিল। এতক্ষণ সে বেশ 
স্বাভাবিক ভাবেই মীরার সঙ্গে কথা বলছিল। এখন আর বলতে পারছে না। তার 
কপাল মামছে। 

মীরা বলল, নিজের পরিচয় না দিয়ে দিনের পর দিন টেলিফোন করা কি 


মজনু বলল, তুমি টেলিফোনে খুব সুন্দর করে হ্যালো বল। এটা শোনার 


৮২. 


জন্যে কথা বলি। তুমি হ্যালো বলার পরই আমি টেলিফোন রেখে দেই। 

মীরা কঠিন গলায় বলল, বাজে কথা বলবেন না । আপনি হড়বড় করে অনেক 
কথা বলেন। নিজের নাম মজনু, আমাকে লাইলী বানিয়ে প্রেমের রেলগাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছেন। আমি বোকা মেয়ে না॥ আমার সঙ্গে চালাকি করতে যাবেন না। 

মজনু ফিসফিস করে বলল, আর কোনোদিন টেলিফোন করব না। 

কথাবার্তার এই পর্যায়ে শায়লা বের হয়ে এলেন। তিনি মেয়ের হাতের 
কাঠালঠাপা ফুল দেখলেন, মজনুকে দেখলেন। আতি দ্রণ্ত দুই এর সঙ্গে দুই 
যোগ করে চার করলেন। মজনুর দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বললেন, মজনু 
তোমার ভাই নিজাম সাহেব কি অফিসে চলে গেছেন না এখনো বাসায় আছেন? 

মজনু চাপা গলায় বলল, বাসায় আছেন। 

তুমি তোমার ভাইকে পাঠিয়ে দাও তো। আমার দরকার আছে। 

মজনু মনে হল হাপ ছেড়ে ঝাচল। সে প্রায় দৌড়ে গেল তার ভাইকে খবর 
দিতে। 

ভাড়াটে হিসেবে নিজাম সাহেবকে শায়লা পছন্দ করেন। চুক্তিপত্র আছে 
মাসের প্রথম সপ্তাহে ভাড়া দিতে হবে, নিজাম সাহেব তিন তারিখের আগেই বাড়ি 
ভাড়া শোধ করে দেন। বাড়ির টুকিটাকি রিপেয়ারিং এর জন্য বাড়িওয়ালার 
কাছে ধন্যা দেন না । নিজেই মিদ্তী ডাকিয়ে সারিয়ে নেন । গত মাসে মিষ্জি ডাকিয়ে 
কলের লিক সারালেন। এবং মিষ্িকে নিয়ে শায়লার কাছে এসে বললেন, ভাবী 
আপনাদের পানির কলে কোনো সমস্যা থাকলে সারিয়ে নিন । আমার চেনা মি্রী । 
ভালো কাজ করে। এ রকম ভাড়াটে পাওয়া ভাগোর কথা । 

নিজাম সাহেব বসার ঘরে ঢুকে হাসি মুখে বললেন, ভাবী কোথায়? অফিসে 
যাবার মুখে জরুরি তলব । ভাড়া বাড়াচ্ছেন না-কি? 

শায়লা বললেন, চা খাবার জন্যে ডেকেছি ভাই । ভাপা পিঠা করেছি। ভাপা 
পিঠা দিয়ে এক কাপ চা খান। 

বাড়ি ভাড়া তাহলে বাড়ছে না? যাক বাঁচলাম। আপনার মেয়ের না-কি আজ 
এনগেজমেন্ট? 

শায়লা বললেন, আপনার মেয়ে বলছেন কেন ভাই? মেয়ে তো আপনারও । 

নিজাম সাহেব বললেন, আপনি খুবই ভাগ্যবতী মহিল।। আমার স্ত্রীর কাছে 
ছেলে সম্পর্কে শুনেছি । ভাগ/গুণেই শুধু এমন ছেলে পাওয়া যায়। 

দোয়া করবেন ভাই। 

অবশ্যই দোয়া করি। খাস দিলে দোয়া করি। 
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আপনি কিন্তু আমার মেয়ের এনগেজমেন্টের সময় উপস্থিত থাকবেন। অফিস 


শেখ করে খোজা বাসায় চলে আসবেন॥ 
রোজই তো তাই আসি । আজ না হয় আরো খন্টাখানিক আগে চলে আসব। 
আর মজনুকে বলে যাচ্ছি যে কোনো কাজ ঘর ঝাট দেয়া থেকে শুরু করে 
বাথরুম পরিষ্কার সব ওকে দিয়ে করিয়ে নেবেন। কোনে সমস্যা নেই। 
শায়লা চায়ের কাপ নিজাম সাহেবের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে সহজ গলায় 


বললেন, মজনু সম্পর্কে একটা কথা বার জন্যে আপনাকে ডেকেছি ভাই। 


আপনাকে আমি খুব কাছের মানুষ মনে করি বলেই বলছি। আপনার সঙ্গে ভাড়াটে 
বাড়িওয়ালা সম্পর্কে থাকলে কখনো বলতাম না। 

নিজাম খাহেব চিন্তিত গলায় বললেন, ঘটনা কি? 

শায়লা বললেন, ঘটনা খুবই সামান্য । আপনার কানে তোলার মতো কোনো 
ঘটনাই না । কি আমার ছোট মেয়েটা খুবই নরম টাইপের । সে দারুণ আপসেট । 
এই জন্যেই আপনাকে বলা। 

ব্যাপারটা বলুন তো ভাবী । ঘটনা মনে হয় |কছুটা আচ করতে পারছি। এ 
শুয়োরের বাচ্চো মীরা মা-মণির কাছে প্রেমপত্র পাঠিয়েছে? 

প্রায় মে রকমই । তবে প্রেমপত্র না-- মজনু প্রায়ই বাসায় টেলিফোন করে। 
মীরা টেলিফোন ধরলে-_ আজেবাজে কথা বলে। অশ্লীল কথা। 

বলেন কি? 

শায়লা বললেন, ভাই এটা কোন বড় ব্যাপার না। মেয়ে বড় হলে এরকম 
সমস্যা বাবা-মা'কে পোহাতেই হয় । আপনাকে বযাপারট৷ জানতামই না৷ । আপনাকে 
খুব কাছের মানুষ জানি বশেই বলছি। ভাই আরেকটা ভাপা পিঠা দেই। 

দিন আরেকটা পিঠা খাই । শরীরে শক্তি করে নেই। তারপর দেখেন কি 
করি । আজ আমি এই শুয়োরের বাচ্চার পটকা গেলে ফেলল । ওর কিছু উপকার 
করব বলে মেখে নিয়ে এসেছিলাম । উপকারের ঘাড়ে লাগি । বাজারের পয়সা 
মারা ॥ বিল দেয়ার অন্যে টাকা দিয়ে পাঠালে, বাসায় ফিরে এসে বলে-- টাকা 
পকেট মার হয়েছে, এতো নৈযিত্রিক ঘটনা । এখন আবার হয়েছে প্রেম কুমার । 
ছাল নাই কু্তার বাঘের মতো ডাক । ডাক আমি বের করছি। 

শায়লা বললেন, একটু ধমক ধামক দিয়ে বুঝিয়ে দিলেই হবে। 

নিজাম সাহেব বললেন, শাস্তির ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দিন ভাবী । 
শাস্তি নিয়ে কিছু বললে আমি খুবই মাই করন। 
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নিজাম সাহেব খুব আয়োজন করেই শান্তির ব্যবস্থা করলেন ॥ মীরাদের বাড়ির 
উঠানে দাড়িয়ে একশ এক বার কানে ধরে উঠ-বোস । প্রতিবার উঠ-বোস করার 
সময় মুখে বলতে হবে “মীরা আমার মা" । 

শান্তি পর্ব শুরু হয়েছে। মজনুর হাত-পা কাপছে। চোখ লাল । শরার দিয়ে 
টপ টপ করে ঘাম পড়ছে। সে উঠ-বোস করছে-- বিড়বিড় করে প্রায় অস্পষ্ট 
স্বরে বলছে. মীরা আমার মা। মীরা আমার মা। তার ঠিক সামনে দাড়িয়ে 
নিজাম সাহেব উঠ-বোমের হিসাব রাখছেন, ছয়-সাত-আট-নয়-দশ-এগারো...। 

শায়লা রান্নাঘরে রান্না করছিলেন । মীরা তার কাছে ছুটে গিয়ে রলল, মা 
এসব কি হয়ছে? মজনু ভাইকে কানে ধরে উঠ-বোস করাচেছ। মা প্লিজ বন্ধ কর। 
মা আমি তোমার পায়ে পড়ি॥ 

শায়লা বিরক্ত গলায় বললেন, নাকামী করবি না। ন্যাকামী করার মত কিছু 
হয় নি। শান্তি পাওয়া দরকার ছিল, শান্তি হছ্ছে। 

মা প্লিজ, পরিজ । 

শায়লা কঠিন চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন ॥ মীরা রান্নাঘর থেকে বের 
হয়ে এল। তার ছুটে ঝাড়ি থেকে বের হয়ে যেতে ইচ্ছা করছে। গে দরজার 
দিকে একঝলক তাকালো । গেটের বাইরে অনেক লোকজন জড় হয়েছে। মনাই 
খুব মজা পাচ্ছে। মীরা মজনুকে দেখতে পাচ্ছে না, তবে নিজাম সাহেবের 
গলার স্বর শুনতে পারছে একতিশ, বিশ, তেত্রিশ, চৌত্রিশ,., একশ হতে 
আরো অনেক বাকি । 

টেলিফোন বাজছে। মীরা টেলিফোনের কাছেই বসে আছে। তার টেলিফোন 
ধরতে ইচ্ছা করছে না। মে মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা করেছে__ জীবনে কখনো 
টেলিফোন ধরবে না । শায়লা রান্নাঘর থেকে বললেন, মীরা টেলিফোন ধর ॥ 

স্নীরা টেলিফোন ধরল। তার সার। শরীর দিয়ে বরফের মতো শীতল কিছু 
বয়ে গেল । সেই ছেলেটা কথা বলছে। 

হ্যালো মীরা তুমি কেমন আছ? 

ভালো। 

আজ তো তোমার বোনের এনগেজমেন্ট, দেখছ তোমার সব খবর রাখি। 
আচ্ছা তুমি কি এনগেজমেন্টের উপলক্ষে শাড়ি পরবে? 

জানি না। 

অবশ্যই জান-- শুধু আমাকে বলতে চাচ্ছে না। 

মীরা টেলিফোন রেখে দিল। সে মন্ত বড় একটা ভুল করেছে। টেলিফোন 


ve 


যার সঙ্গে তার কথা হয় সে মজনু ভাই না। অন্য কেউ । মজনু ভাইও টেলিফোন 
করে কিন্তু সে হ্যালো শুনেই রেখে দেয়। মীরার শরীর কীপছে। সে কি করবে? 
নিজেই বারান্দায় ছুটে গিয়ে বলবে-- “নিজাম চাচা যো হয়েছে। আর না।” 
এটা সে বলতে পারবে না। তার এত সাহস নেই । আপা থাকলে বলতে পারত। 
আপাকে দেখে মনে হয় সাহস নেই। কিন্তু তার অনেক সাহস । 

নিজাম সাহেবের গলা শোনা যাচ্ছে। সনুর, একাতুর, বাহানুর... । মজনু 
ভাই তার সঙ্গে বিড়বিড় করছেন, মীরা আমার মা। মীরা আমার মা॥ তবে এখন 
আর আমার শব্দটা শোনা যাঞ্ছে না। এখন শোনা যাচ্ছে-- মীরা মা। মীরা মা। 
আবারো টেলিফোন বাজছে। সেই ছেলে নিশ্চয়ই আবারো টেলিফোন করেছে। 
শায়লা রান্নাঘর থেকে ধমক দিলেন মীরা টেলিফোন ধরছিস না কেন? 

মীরা টেলিফোন ধরণ । তার মাথা কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে। টেলিফোনে 
কে কথা বলছে। কি বলছে কিছুই বুঝতে পারছে না। একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। 
ছাদ থেকে কে যেন লাফ দিয়ে পড়েছে। তাকে হাসপাতালে নেয়া হয়েছে। মীরা 
বলল, ছি আঃছা। ঝি আহা। ওপাশ থেকে কে যেন বলল, এটা কি রং নামার 
হয়েছে? মীরা তার উত্তরেও বলল, ঝি আচ্ছা । মীরার সমস্ত মনোযোগ বারান্দায় । 
সেখানে শান্তি পর্ব শেষ হয়েছে । নিজাম সাহেব বলছেন-- থে ভাবে এক বসনে 
আমার বাসায় উঠেছিলি-- ঠিক সেই ভাবে এক বক্সে এখন বের হয়ে যাবি। গেট 
খুলে বের হয়ে যাবি। পেছন দিকে ফিরে তাকাবি না। দুধ কলা দিয়ে কালসাপ 
পোষার কথা এতদিন শুধু বই-এ পড়েছি। আজ দেখলাম বাপ্তবে। 

মীরা জানালার পাশে এসে দীড়িয়েছে। মজনু ভাই চলে যাচেহ এই দৃশ্যটা 
সে দেখতে চাঞ্ছে। মানুষটা গেট দিয়ে বের হবার সময় একবারও কি পেছন 
দিকে তাকাবে না? 


রহমান সাহেব ছুটির দরখাপ্ত নিয়ে নিজেই বড় সাহেবের কাছে গেলেন। বিনীত 
ভঙ্গিতে বললেন, স্যার আজ আমার মেয়ের বিয়ে। 

বড় সাহেব বললেন, মেয়ের বিয়ে? 

থি স্যার । আগে কথা ছিল এনগেজমেন্ট হবে-- পরে ঠিক হয়েছে বিয়েই 
হয়ে যাবে। এই জনোই ছুটি । 

মেয়ের বিয়ের দিন অফিস করবেন এটা কেমন কথা । অবশ্যই ছুটি দরখাস্ত 
আমার পি.এ.-র কাছে রেখে চলে যান। ও আরেকটা কথা বলতে তুলে গেলাম, 
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একটা ছেলের চাকরির কথা বলেছিলেন মজনু নাম। আমার বড় শালাকে 
বলেছিলাম । সে একটা মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পানির জি এম । ও চাকরির বাবস্থা 
করেছে স্টোর কিপার । চার হাজার ছয়শ' টাকা বেতন প্লাস আদার ফেসিলিটিজ। 

স্যার আপনার অশেষ মেহেরবাণী । 

বড় সাহেব বললেন, এত সহজে যে চাকরি হয়ে যাবে আপনি কি ভেবেছিলেন? 

জি স্যার ভেবেছিলাম। যে দিন আপনাকে বলেছি সেদিনই আমি জানি_ 
মজনুর চাকরি হবে ॥ আপনি ব্যবস্থা করে দেবেন। 

আগে থেকে জানলে তো ভালোই । আমার বড়শালার কার্ড আমি আমার পি 
এর কাছে দিয়ে রেখেছি। আপনি সেখানে থেকে নিয়ে যান। আর & ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিন। সব ঠিক করাই আছে। ইন্টারভু৷ টিন্টারডুয কিছু লাগবে না। 

প্রি আচ্ছা স্যার। 

রহমান সাহেব অফিস থেকে বের হলেন। তার মন সামান খারাপ । রতন 
আজ অফিসে আসে নি। গত দিনই অফিস থেকে বের হবার সময় দেখেছিলেন 
রতনের জবর এসেছে। জ্বর নিশ্চয়ই বেড়েছে। তার ইচ্ছা ছিল মেয়ের বিয়েতে 
রতনকে রাখবেন। যে কোনো শুভ কাজে সব প্রিয়জনদের পাশে রাখতে হয়। 
রতন তার প্রিয়জন তো বটেই। রতনের আগের বাসায় তিনি বেশ কয়েকবার 
গিয়েছেন। গত মাসে সে বাসা বদলেছে। নতুন বাসার ঠিকানা রহমান সাহেবের 
জানা নেই। জানা থাকলে তিনি অবশ্যই রতনকে দেখতে যেতেন। 

রহমান সাহেব হাটতে শুরু করলেন। এই সময়ে অফিস থেকে বের হয়ে 
তার অভ্যাস নেই। সব কেমন যেন অন্য রকম লাগছে। 

এত সকাল সকাল বাসায় ফিরে কি হবে? চুপচাপ ঘরে বসে থাকা ছাড়া তার 
আর করার কি আছে? ঘরে থাকা মানেই মীরাকে বিরক্ত কর! । তারচে নিউমার্কেটের 
কাচাবাজারে কিছুক্ষণ হাটাহাটি করা যায়। চারটা ক্যাপসিকাম কিনে ফরিদার 
বাসায় চলে যাওয়া। নতুন একটা তরকারি খেয়ে দেখা দরকার । অনেকদিন 
গরুর গোসত দিয়ে ওল খাওয়া হয় না। ওল সামান্য গলায় ধরবে । অনেকে গরম 
পানিতে ওল সিঞ্চ করে সেই পানি ফেলে দিয়ে গলা ধরার সমস্যার সমাধান 
করে। রহমান সাহেব তার পক্ষপাতি না। ধরুক একটু গলায়। তারও আলাদা 
মজা আছে। বাজারে কচুর লতি উঠেছে। চিকন চিকন কালো রঙের কচুর লতি 
চিংড়ি মাছ দিয়ে অসাধারণ হয়। তার মা রখতেন। তিনি কচুর লতির সঙ্গে কুচি 
কুচি করে কাঠাল বিচি দিয়ে দিতেন। সেই স্বাদ এখনো মুখে লেগে আছে। 
ক্যাপসিকাম না কিনে কচুর লতি এবং কাঠাল বিচি কেনা যায়। 
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দুপুরে ফরিদার বাযায় খাওয়া দাওয়া করে তাকে নিয়েই নিজের বাসায় 
যাওয়া । চিত্রার এনগেজমেন্টে সে থাকবে না, তা হয় না। তাছাড়া এটা 
এনগেজমেন্টও না। রীতিমতো বিয়ে। 

ফরিদার সঙ্গে জহিরের থে সমস্যা ছিল তা নিশ্চয়ই এতক্ষণে মিটে গেছে। 
ছোট ছোট ঝগড়া সহজে মিটতে চায় না। ছোট ঝগড়াগুলি চোর-কাটার মতো 
কাপড়ের এক জায়গা থেকে উঠে অন্য জায়গায় লাগে। বড়গুলি হল মানকাটার 
মতো। একবার তুলে ফেণলে দ্বিতীয়বার লাগার সুযোগ নেই । 

রহমান সাহেব বোনকে ফেলে নিজের মনে হেঁটে চলে এসেছিলেন এই 
ব্যাপারটা তার আর তেমন করে মনে পড়ছে না। তিনি কোনো অন্থতিও বোধ 
করছেন না। তিনি জানেন ফরিদ! তার ওপর খুবই রাগ করেছে। তবে এটাও 
জানেন সে রাগ করে বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না। পৃথিবীতে বোন ছাড়া তার 
আর কেউ নেই-- এই কঠিন সত্যটা ফরিদা জানে । কাজেই সে তার ভাইজানের 
সব অপরাধ ক্ষমা করে দেবে। 

তিনি ঝাচাবাজার থেকে বেশ কিছু বাজার করে ফেললেন। কচুর লতি, 
কাঁঠাল বিচি, দুটা কলার থোর, লাউ ডগ! মাছের মথে। কিনলেন চিংড়ি মাছ 
আর মলা মাছ। এত বাজার পলিথিনের ব্যাগে করে নেয়া যায় না। তিনি দশ 
টাকা দিয়ে চটের একটা ব্যাগ কিনে ফেললেন। বাজার থেকে বের হবার মুখে 
হঠাৎ চোখে পড়ল কটি লাউ বিক্রি হচছে। দেখে মনে হঞ্ছে এই মাত্র লাউ গাছ 
থেকে ছিড়ে আনা হয়েছে। তিনি তের টাকা দিয়ে একটা লাউ কিনলেন। 

ফরিদার জন্যে একটা উপহার কিনতে ইচ্ছা করছে। খুব খুশি হয়ে যায় 
এমন কোনো উপহার । ফরিদার সবচে বড়গুণ হণ যে কোনো তুচ্ছ জিনিস 
পেয়েও সে খুশি হয়। সেই খুশির মধ্যে কোনো ভান থাকে না। একবার 
নিউমার্কেটের সামনে গোল প্লাস্টিকের বঙ্গে সু বিক্রি হচ্ছিল । বক্সের ভেতর 
অনেকগুলি খাপ। একেক খাপে একেক মাপের সু । ঢাকনা ঘুরিয়ে পছন্দসই 
মাপের সুঁচের কাছে গেলে সেই সুঁচ বের হয়ে আসে। তিনি সেই সুচের বাগ 
বোনের জনে। একট কিনলেন। ফরিদা উপহার হাতে নিয়ে গাঢ় গলায় বলল, 
ভাইজান তুমি কোথেকে খুঁজে খুজে এমন সব অদ্ভুত জিনিস আমার জন্যে 
আন? কে তোমাকে এত কষ্ট করতে বলেছে? নিজের ওপর তোমার কোনো 
মায়া নেই। রোদে রোদে ঘুরে কি করেছ শরীরের অবস্থা । দেখি একটু দাঁড়াও 
তো তোমাকে সালাম করি । 

সালাম করবি কেন? 
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একটা উপহার দিয়েছ আমি তোমাকে সালাম করব না। তুমি আমাকে কি 
ভাব? 

রহমান সাহেবের স্পষ্ট মনে আছে সালাম করে উঠে দাঁড়িয়ে ফরিদা চোখ 
মুছতে লাগল। উপহার পাবার আনন্দে তার চোখে পানি এসে গেছে। 

রিকশায় উঠে রহমান সাহেবের মনে হল বোনের জন্যে আজ ভালো কোনো 
উপহার নিতেই হবে। তার সবচে পছন্দ কাচের চুড়ি। দুই বাঝ কাচের চুড়ি 
কিনে নিয়ে গেলে কেমন হয়? কাচের চুড়ি কোথায় পাওয়া যায় তিনি জানেন 
না। খুঁজে বের করা যাবে। রতন সঙ্গে থাকলে খুব সুবিধা হত। মে চেনে না 
এমন জায়গা নেই। কেউ যদি রতনকে বলে-- রতন একটা ছ'মাস বয়েসী 
হাতির বাচ্চা কিনতে চাই। কোথায় পাওয়া যাবে বল তো। রতন সঙ্গে সঙ্গে 
বলবে, আসেন আমার সঙ্গে । 


দুই বাক্স কাচের চুড়ি কিনে রহমান সাহেব ফরিদাগের চলযাটে উপস্থিত হলেন। 
সেখানে অনেক লোকজন-- পুলিশ পাহারা দিঞ্ছে। বিরাট হৈচে। তিনি অবাক 
হয়ে শুনলেন ফ্ল্যাট বাড়ির ছাদ থেকে একটা মেয়ে লাফ দিয়েছে। মেয়েটার 
নাম ফরিদা। তখনো তিনি বুঝতে পারলেন না-_ এই ফরিদ! তার অচেনা কেউ 
না। ফরিদা তারই বোন। ফরিদার জন্যেই তিনি দুই বাঝ কাচের চুড়ি এনেছেন। 

অচেনা এক জন্দুলোক রহমান সাহেবকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে 
গেল। জহিরকে শুকনো মুখে গেটের সামনে দীড়িয়ে থাকতে দেখা গেল । তার 
ঠোট চিমসে মেরে গেছে। সে সিগারেট টানছে। আর একটু পর পর পুণু ফেলছে। 
জহিরের সঙ্গে তার কিছু বন্ধু-বান্ধব । তারাও শুকনো মুখে সিগারেট টানছে। 
প্রত্যেকের চেহারাই কাকলাসের মতো। রহমান সাহেবকে দেখে জহির এগিয়ে 
এল। চিন্তিত মুখে বলল, ভাইজান দেখেছেন কি রকম বিপদে পড়েছি। পুলিশ 
টাকা খাওয়ার জন্য নানান ফ্যাকড়া করছে। বলছে এটা নাকি সুইসাইড না, 
হত্যা । তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ছাদে তুলে পেছন থেকে নাকি ধাকা দিয়ে ফেলেছে। 

রহমান সাহেব বললেন, কে থাকা দিয়ে ফেলেছে? 

জহির বিরক্ত মুখে বলল, কেউ ফেলে নি। কে আবার ফেলাবে। আমাকে 
বিপদে ফেলার জনো নিজেই ঝাঁপ দিয়েছে। তা ভাগ] ভালো যে চিঠিতে আমার 
সম্পর্কে সত্যি কথাগুলি লিখেছে। 

কি লিখেছে? 


আজ চিত্রার বিয়ে-৭ ৮৯ 


আমি যে স্বামী হিসেবে কত ভালো এইটা লিখেছে। সে যদি লিখত তার 
মৃত্যুর জন্যে আমি দায়ী তাহলে আজ আমার খবর ছিল । তবে সমস্যা হয়েছে কি 
ভাইজান, টিঠিট। এখন আছে পুলিশের কাছে। আমার কাছ থেকে টাকা খাওয়ার 
জনো পুলিশ চিঠি গায়েব করে দিতে পারে। আমি চেষ্টা করছি মূল চিঠিটা, মূল 
চিঠি না হলে তার একটা ফটোকপি হলেও যোগাড় করতে । ফটোকপি আমি 
একজন ফাস্টক্লাস ম্যাঞ্জিয্টেট দিয়ে এটাচড করিয়ে নেব। 

রহমান সাহেব কি বলবেন ভেবে গেলেন না। তার প্রচণ্ড ভয় লাগছে। বুক 
ফাঁকা ফাকা লাগছে। ফরিদা মারা গেছে এই ব্যাপারটা এখনো তার কাছে সে 
রকম স্পষ্ট হয় নি। 

অহির হাতের সিগারেট ফেলে আরেকটা সিগারেট ধরাল। রহমান সাহেবের 
দিকে নুঁকে এসে বলল, গত রাতে আপনি ফরিদাকে রেখে চলে যাবার প্রায় সঙ্গ 
সঙ্গেই আমি দরজা খুলে তাকে বললাম, আছে| ঠিক আছে। যা হবার হয়েছে। 
এখন ঘরে ঢোক। হাত মুখ ধুয়ে ভাত খাও । সে তখন বলণ, "না" । তারপর রাগ 
দেখিয়ে ফট ফট করে ছাদে চলে গেল। আমার তখনই উচিত ছিল তাকে ছাদে 
যেতে না দেয়া। সে যে আমাকে এত বড় বিপদে ফেলবে আমি চিন্তাও করি নি। 

রহমান সাহেব চুপ করে আছেন। তার কেমন যেন লাগছে। মনে হচ্ছে যা 
ঘটছে তার কিছুই সতি)না। স্বপ্নের ভেতর ঘটেছে। তিনি দঃ দেখছেন । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তিনি জেগে উঠবেন। তখন আর এই ঝামেলায় থাকতে হবে না। 

জহির বলল, ভাইজান ঢা খাবেন? 

রহমান সাহেব বললেন, না। পানি খাব। 

এ দোকানের দিকে চলেন, পানি খাবেন চাও খাবেন। এরা চা-টা ভালো 
বানায়। আমি ছয় কাপ চা খেয়ে ফেলেছি। সকালে নাশতা টাশত। কিছুই খাই 
নি। চায়ের ওপর আছি। 

রহমান সাহেব যগ্্ের মতো জহিরকে অনুসরণ করলেন। চায়ের কাপ হাতে 
নিয়ে চায়ে চুমুক দিখেন। জহির ভুল বলে নি। ঢা-ট| ভালো। জহির বলল, ভাইজান 
আপনি এসেছেন খুব ভালো হয়েছে। আপনি আমার একটা উপকার করেন। 

কি উপকার? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুরতহাণ হয়ে যাবে। টাকা দিয়ে ম্যানেজ করেছি। উপর 
থেকে মঞ্জী লেভেলে চাপও দিয়েছি ডাবল একশান। কিছুক্ষণের মধ্যেই ডেডবডি 
হানডওভার করে দেবে । আমি আগ্ুমানে মফিদুল ইসলামের গাড়ি যোগাড় করেছি। 
আপনি ডেড বডি নিয়ে যান। আমি পুলিশের ঝামেলা শেষ করে আসছি । 
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রহমান সাহেব অবাক হয়ে বললেন, কোথায় নিয়ে যাব? 

জহির বিরক্ত মুখে বলল, আপনার বাড়িতে নিয়ে থান ॥ এ ছাড়া তো আর 
জায়গা দেখি না। আমার ফ্ল্যাটে নেওয়াই যাবে না। রাজ্যের মানুষ ভিড় করে 
আছে। সাংবাদিক ফাংবাদিকও আছে। এরা ভেবেছে মশলাদার কোনে! ঘটনা 
আছে_ ফ্রন্ট পেজ নিউজ করে পত্রিকার সার্কুলেশন বাড়াবে। চা আরেক কাপ 
খাবেন ভাইজান? 

না। 

খান আরেক কাপ। নার্ভ ঠিক থাকবে। চায়ের মধ্যে কেফিন আছে। কেফিন 
নার্ভ ঠিক রাখে । এই আমাদের আরো দু'কাপ চা দাও। ভাইজান আপনি চায়ের 
সঙ্গে সিগারেচও ধরান। চায়ের কেফিন আর সিগারেটের নিকোটিন দুইটায় 
মিলে নার্ভ একেবারে পুকুরের পানির মতে ঠাণ্ডা রাখবে । আমি যে এত নর্মাল 
আছি-- এই দুই বন্তর জনে। আছি। সকালে খুবই কানাকাটি করেছি। তারপর 
ভাবলাম-- আগে কাজ গুছায়ে নেই--. তারপর কান্নাকাটি । কানাকাটির সময় 
পার হয় নাই। সারাজীবনই কারনাকাটির জনে। পড়ে আছে। 

রহমান সাহেব আরেক কাপ চা নিলেন । সিগারেট ধরালেন। তার কাছে মনে 
হল জহির সতি) কথাই বলেছে। শরীরের ঝাপুমিটা কমে এসেছে। জহির বলল, 
ভাইজান তাহলে আপনি এই উপকারটা করুন। ডেডবডি নিয়ে আপনার বাসায় 
চলে যান। আমি পুলিশের ঝামেলা শেষ করে, আজিমপুর গোরস্থানের সঙ্গে 
কথাবা্া বলে চলে আসছি । কোরানে হাফেজ টাফেঞ্জ জাতীয় কাউকে পান কি. 
না দেখেন। কোরান পাঠ করতে থাকুক। টাকা-পয়সা যা লাগে আমি দেব। 

রহমান সাহেব বললেন, আচ্ো। 

জহির বলল, আপনি যে শক্ত আছেন এটা দেখে ভালো লাগছে । বিপদের 
সময় কেউ মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে না॥ আপনাকে দেখলাম মাথা ঠাণ্ডা। আপনার 
ব্যাগে কি? 

বাজার। 

জহির ব্যাগের ভেতর উকি দিয়ে বলল, লাউটা ভালো কিনেছেন। লঘা লাউ 
মিষ্টি হয়। গোল লাউ দেখতে ভালো, কি খেতে ভালো না। লাউ কিনে আপনি 
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লাশের গাড়ির ভেতর রহমান সাহেব বসে আছেন। পাশাপাশি দু'টা লঘ্বা সিট। 
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একটায় তিনি বসেছেন ॥ অন্যটায় ফরিদা শুয়ে আছে। শাদা কাপড় দিয়ে ঢাকা। 
রহমান সাহেবের কাছে মনে হচেছ এ আসণে ফরিদা না । অন্য কেউ ॥ কিশোরী 
কোনো মেয়ে। শাদা কাপড়ে ঢাকা বলেই কি না__ ফনিদাকে খুব ছোট খাট মনে 
হচ্ছে । রহমান সাহেবের দমবন্ধ লাগছে। লাশের গাড়িটা পুলিশের প্রিজন ভ্যানের 
মতে । কোনো জানালা নেই । একটা ছোট রেলের টিকিট ঘরের জানালার মতো 
জানালা আছে। এই জানালা দিয়ে গাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গেই শুধু কথা বলা যায়। 
বাইরের কিছু দেখা যায় না। 

গাড়ি চলতে শুরু করেছে। ড্রাইভারকে এখনো বলা হয় নি কোথায় যেতে 
হবে। ড্রাইভার অবশ্য একবার জিক্জেম করেছে কোনদিকে যান? রহমান 
সাহেব কিছু বলেন নি। গাড়ি কোথায় যাবে তিনি জানেন-- কিন্তু জায়গাটার নাম 
এই মুহূর্তে মনে আসছে না। একটু পরেই মনে আসবে। 

রাপ্ডার কোনো গর্তে গাড়ি প্রবল ঝাকুনি খেল। ফরিদা সিট থেকে পড়ে 
যাচ্ছিল, রহমান সাহেব ছুটে এসে তাকে ধরলেন । আর তখনি ফরিদা কথা বলে 
উঠল । চৌবাচার মাছটা যে রকম ক্ষীণ স্বরে কথা বলেছিল সে রকম ক্ষীণ স্বর। 
কিন্তু স্পা) ও তীক্ । 

ভাইজান তুমি এটা কি করছ? 

রহমান সাহেব বিড়বিড় করে বললেন, কি করেছি? 

আমাকে কোন বুদ্ধিতে তুমি তোমার বাসায় নিয়ে যাচ্ছে? আজ তোমার মেয়ের 
বিয়ে । কত লোকজন আসবে । একটা শুভ কাজ হবে । এর মথে। তুমি একটা মরা 
লাশ নিয়ে উপস্থিত হবে । কি সর্বনাশের কথা। 

তাহলে কি করব? 

ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বল। তারপর গাড়ি থেকে নেমে হাটা ধর। 
ড্রাইভারের চোখের আড়াল হওয়ামাত একটা বেবিটেঝি। নিয়ে বাসায় চলে যাও। 

কি বলছিস তুই? 

তোমার যাতে ভালো হয় আমি তাই বলছি। 

তারপর তোর কি হবে? 

আমার যা হয় হবে। মৃত মানুষেরা কিছু হয় না। তোমার বাড়িতে আজ 
উৎসব । তুমি যাও তো। 

ড্রাইভার গাড়ির গতি কমিয়ে দু'বার হর্ন দিয়ে বিরক্ত গলায় বলল, কোথায় 
যাব বলেন। 

রহমান সাহেব বললেন, ভাই গাড়িটা থামান আমার একটু নামতে হবে। 
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দু'মিনিট । পিছনের দরজাটা খুলে দেন। 

ব্যাপার কি? 

ভাইসাহেব বাথরুমে যাৱ। 

ড্রাইভার গাড়ি থামাল। রহমান সাহেব গাড়ি থেকে নামলেন। বিনীত গলায় 
বললেন, বেশিক্ষণ লাগবে না। পাচ মিনিট । আপনি একটা সিগারেট ধরান। 
সিগারেট শেখ করতে করতে আমি চলে আসব । 

ড্রাইভার সিগারেট ধরাল না ॥ নিজের মিটে ফিরে গাষ্টীর মুখে বসে রইল। 
রহমান সাহেব বড় বড় পা ফেলে উল্টো দিকে হাটা ধরলেন। লাশের গাড়ি 
চোখের আড়াল হওয়া মাত্র প্রায় লাফ দিয়ে একটা রিকশায় উঠে পড়লেন। 


দুপুর থেকে শায়লার মাথার মহ্তরণা শুরু হল। 

চিত্রা বলে গেছে এগারোটার মধ্যে ফিরবে । এখন বাজছে একট। দশ । শায়লা 
অস্থির হয়ে পড়লেন । চিত্রার অনেক বাগ্জবীর টেলিফোন নাথারই তিনি জানেন। 
টেলিফোনে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। যোগাযোগ করাটা ঠিক হবে 
কিনা বুঝতে পারছেন না। চিত্রা ঠিকই ফিরে আসবে, মাঝখান থেকে খবর রটবে 
বিয়ের দিন মেয়ে পালিয়ে গেছে। আরো৷ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক । 

ঝামেলা যখন শুরু হয় চারদিক থেকে শুর হয়। উত্তরার বড় আপা আসেন 
নি। ইসিঞ্জি করার পর ডাক্তার তাকে বলেছে কমপ্লিট রেস্টে থাকতে । টেলিফোনেও 
যেন কারো সঙ্গে কথা না বলেন । তিনি ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে তার বাড়িতে শুয়ে 
আছেন। এই সময় পাশে থাকলে শায়লা তার টেনশানটা ভাগাভাগি করতে 
পারতেন। তাছাড়া একটা আইটেম তার রান্না করে নিয়ে আসার কথা । সেই 
আইটেমও সঞ্চবত আসবে না। 

মীরা নিজের ঘরে শুয়ে আছে। কারাকাটি করছে। কিছুক্ষণ আগেই মীরার সঙ্গে 
তিনি রাগারাগি করে এসেছেন। বিছানায় পড়ে কান্নাকাটি করার মতো কোনো 
ঘটনা ঘটে নি। এইসব নাটকের কোনো মানে হয় না । একটা ছেলে অন্যায় করেছে। 
শান্তি পেয়েছে। এখানেই শেষ । শান্ডিটা হয়তো সামান। বেশি হয়েছে। সেই বেশির 
দায়িত্বও মীরার না। সে শান্তি দেয় নি। তাহলে বিছানায় শুয়ে বালিসে মুখ গুঁজে 
ফৌপানোর মানে বি? তিনি মীরার ঘরে ঢুকে বলেছেন, মীরা কি হয়েছে? 

মীরা ফুপাতে ফুঁপাতে বলেছে কিছু হয় নি। 

তুই যুঁপাচ্ছিস কি জনে।? 

মন খারাপ লাগছে মা। খুবই মন খারাপ লাগছে । আমার মন যে কি পরিমাণ 
খারাপ তুমি বুঝতেই পারবে না। 

কেন মন খারাপ হয়েছে? প্রেমিক কানে ধরে উঠ-বোস করছে এই জনো? 
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মা তুমি বুঝবে না। 

আমি বুঝব না আর তুই সব বুঝে ফেলছিস? খবরদার ফুঁপাবি না। উঠে আয়। 

না। 

না মানে? না মানে-কি? 

না মানে না। আমি ঘর থেকে কোথাও বের হব না। তুমি আমাকে বিরক্ত 
করবে না। 

শায়লা তখন আর নিজের রাগ সামলাতে পারেন নি। মেয়ের গালে চড় 
বসিয়ে দিয়েছেন। চড় খুব জোরালো হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে গালে আঙুলের দাগ 
বসে গেছে। মীরা চুপ করে ছিল। পাথরের মূর্তির মতো বসে মা'র দিকে 
তাকিয়েছিল। শায়লার ইচ্ছা করছিল আরেকটা চড় লাগাতে। অনেক কষ্টে 
নিজের ইচ্ছা দমন করলেন । 

এখন শায়লা বারান্দায় বসে আছেন। রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছেন। দূরে 
কোনো রিকশা দেখলেই তাকাচ্ছেন-- যদি চিত্রাকে দেখা যায়। অনাদিন একের 
পর এক রিকশা যায়। আজ তাও যাচ্ছে না। একের পর এক ট্রাক-বাস যাঞছে। 
আচ্ছা চিত্রা কোনো একসিডেন্ট করেনি তো। কোনো ট্রাক হঠাৎ... ছিঃ ছিঃ 
এইসব কি ভাবছেন? 

এত বড় একটা অনুষ্ঠান হবে অথচ বাসায় কেউ নেই। চিত্রার বাবা এক 
ঘন্টার ভেতর ফিরবে বলে অফিসে গেছে এখনো ফিরে নি। হয়তো আজো 
ফিরবে না। রাত দশটার দিকে তাকে দেখা যাবে। বোনের বাসায় গিয়ে ভাত 
টাত খেয়ে ফিরবে। ততক্ষণে বিয়ে হয়ে গেছে। বরপক্ষের লোকজনের সঙ্গে 
চিত্রা চলে গেছে। 

চিত্রার বাবার বাড়িতে থাকা না থাকা অবশ্য একই। বাসায় থাকলে ঘরের 
এক কোনায় ফার্নিচারের মতো পড়ে থাকবে। তবুও তো একটা মানুষ প্রয়োজনে 
এখানে ওখানে পাঠানো ঘেত। একশ টাকার কিছু নতুন নোট ভার দরকার । 
মেয়ে শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছে মেয়ের হাতে কিছু টাকা দিয়ে দিতে হবে। পুরনো ময়লা 
নোট না। চকচকে নতুন নোট । ব্যাংক বন্ধ হয়ে গেছে। ব্যাংকে গেলে নতুন নোট 
এখন পাওয়া যাবে না। গুলিস্তানে পুরনো নোট বদলে নতুন নোট দেয়। একশ 
টাকায় বিশ টাকা বাটা কেটে রাখে। চিত্রার বাবা থাকলে হাজার দুই টাকার নতুন 
নোট আনানো যেত। মজনু ছেলেটা থাকলেও হত-_ এইসব কাজে সে খুব 
পাকা । তার শাপ্তিটা না হয় একদিন পরে হত। 

মজনুকে নিয়েও তার এখন ভয় লাগছে। যে অপমান তাকে করা হয়েছে এই 
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অপমান ভোলা মুশকিল । কোনো একদিন যদি অপমানের শোধ নেয় তখন কি 
হবে? দূর থেকে বাড়িতে একটা বোমা মেরে দিল। কিঝো এমনও তো হতে 
পারে. মীরা রিকশা করে যাচেছ- তার গায়ে এসিড ছুড়ে মারল। 

শায়লা বারান্দা থেকে উঠে রান্নাঘরে গেলেন। সব রান্নাবান্না তিনি নিজে 
করবেন বলে ঠিক করে রেখেছিলেন-- এখন রান্নায় মন বসছে না। জইতরীর 
মা'কে সব বুঝিয়ে এসেছেন। জইতরীর মা'র দাতে ব্যথা শুরু হয়েছে। সে 
দাতের ব্যথায় কাতরাতে কাতরাতেই রানী করছে। কি করছে কে জানে । হয়তো 
লবণের জন্যে কিছু মুখেই দেয়া যাবে না। 

শায়লা রান্নাঘরে ঢুকতেই জইতরীর মা বলল, বড় আফা আসছে আম্মা? 

শায়লা কঠিন মুখে বললেন, বড় আপা এসেছে কি আসে নি এটা নিয়ে 
তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি তোমার কাজটা ঠিকমতো কর। 

জোহরের আজান হইছে অথনও আফা আসল না। আমার ভালো ঠেকতাছে 
না আ্মা। 

শায়লা বিরক্ত গলায় বললেন, ও বলেই গেছে দেরি হবে। রাস্ডায় ট্রাফিক 
জ্যাম। কোথাও আটকা পড়ে গেছে। 

একটা টেলিফোন করেন আম্মা। 

শায়লা বললেন, তোমাকে বুদ্ধি বাতলাতে হবে না । তুমি তোমার কাজ কর। 
লবণ ঠিকঠাক আছে কি-না এটা দেখ এতদিনেও তোমার তো লবণের আন্দাজ 
হয় না। হয় লবণ বেশি হবে, নয় কম। 

শায়লা রান্নার থেকে বের হলেন। চিত্রার একটা মোবাইল টেলিফোন আছে। 
সরাসরি তার সঙ্গে যোগাযোগ করার কথা তার মনে হয় নি কেন? এই কাজটা 
তো তিনি অনেক আগেই করতে পারতেন । তিনি প্রায় ছুটেই টেলিফোনের কাছে 
গেলেন। অনেক মোবাইল আছে টি এন্ড টি'র লাইন থেকে কানেকশান যায় না। 
চিত্রারটাতে যায়। চিত্রার মোবাইল নাথার শায়লার মুখছ্। তারপরেও টেলিফোনের 
বইট। পাশে নিয়ে বসলেন । হ্যা রিং হচ্ছে। একবার দু'বার, তিনবার, চারবার। 
তারপর হঠাৎ মোবাইল অফ হয়ে গেল । চিত্রা মোবাইল অফ করে দিয়েছে। এর 
মানে কি? শায়লার সারা শরীর ঝিম ঝিম করছে। তিনি ঘড়ির দিকে তাকালেন 
দু'টা দশ বাজে। একটু আগেই তো ছিল একটা, এত তাড়াতাড়ি দু'টা দশ হয়ে 
গেল কি ভাবে? 

মাছের চৌবাচচার উপর একটা দাড়কাক বসে আছে। ঘাড় ঘুরিয়ে ভার দিকে 
তাকাচেছ। শুভ কাজে দাড়কাক দেখা ভয়ঙ্কর অলক্ষণ। 


৯৬ 


রহমান সাহেব রিকশায় বসে আছেন। তার হাতে বাজারের ব্যাগ । লাউ এর মাথা 
ব্যাগ থেকে বের হয়ে আছে। তিনি তাকিয়ে আছেন লাউটার দিকে। তার পরিষ্কার 
মনে আছে কেনার সময় লাউটা ছিল ধবধবে শাদা। এখন কেমন কালচে দেখাচেছ। 
এর মানে কি? লাউ বদল হবার তে! কোনো সপ্তাবনা নেই । এমন না যে তিনি 
শাদা লাউ কিনেছেন আর দোকানি ভুলে তার ব্যাগে কালো রঙের একটা লাউ 
চুকিয়ে দিয়েছে। তার স্পষ্ট মনে আছে তিনি নিজের হাতে লাউটা চুকিয়েছেন। 
লাউটার রঙ বদলে গেল কি ভাবে? রহমান সাহেব খুবই দুঃপ্চি্তায় পড়ে গেলেন। 

রিকশাওয়ালা বলল, চাচামিয়া কোনদিকে যাব? 

রহমান সাহেব চমকে উঠলেন। কোন দিকে যাবেন তিনি মনে করতে পারছেন 
না। সব এলোমেলো লাগছে। অতি প্রত তার বাসায় যাওয়া উচিত। চিত্রার 
বিয়ে। লোকজন আসবে। কিন্তু ভার বাসাটা কোথায়? বাড়ি দেখলে তিনি অবশাই 
চিনতে পারবেন । বাড়ির সামনে জোড়া বাগানবিলাম । একটার ফুল শাদা আরেকটা 
নীলচে ধরনের লাল । বাইরের উঠোনে চৌবাচ্চা আছে। চৌবা!চায় চিত্রার মা মাছ 
ছেড়েছে। এই মাছগুলির একট! আবার তার সঙ্গে কথা বলেছে। 

রিকশাওয়ালা আবার বলল, ঢাচামিয়া কোন দিকে যাব? 

রহমান সাহেব হতাশ গলায় বললেন, মনে পড়ছে না। একটু পরেই মনে 
পড়বে। ভাই, দু'্টা মিনিট সবুর কর। 

রিকশাওয়ালা রিকশা থামিয়ে ফেলল। তার চোখে মুখে স্পষ্ট বিরক্তি । রহমান 
সাহেব রিকশার সীটে বসে আছেন। বাসার ঠিকানা মনে করতে চাচ্ছেন। যতই 
মনে করতে চাঞ্ছেন ততই সব এলোমেলো হয়ে যাচে । বাড়ির সামনের রাস্তায় বড় 
একটা ডিসপেনসারি আছে। ডিসপেনসারির নাম আরোগ|॥ তারপর মনে হল এই 
(ডিসপেনসারিটা তার বাড়ির সামনের রাস্তায় না। অনা কোথাও। খুব সম্ভব তার 
অফিসের রাস্তায় । ডিসপেনসারিতে একজন কর্মচারী বসে থাকে। তার গায়ে হলুদ 
কোট । সে খুবই পান খায়। তার গুতনীতে ছাগলাদাড়ির মতো কিছু দাড়ি। পান 


৯৭ 


খাবার সময় দাড়ি নড়ে । দেখতে মজা লাগে । তিনি অফিসের ঠিকানা মনে করতে 
চো করলেন। সেই ঠিকানাও মনে পড়ছে না। তার প্রচণ্ড পানির পিপাসা হঞ্ছে। 
তিনি রিকশাওয়াণার দিকে তাকিয়ে করুণ গলায় বললেন, এক গ্রাস পানি খাব। 

রিকশাওয়ালা বলল, ঢাচামিয়া আপনে নামেন। অন্য রিকশায় যান। আমি 
অথন ভাড়া যামু না। 

রহমান সাহের নেমে পড়লেন। ঘেদিক থেকে এসেছিলেন সেদিকে হাটা 
ধরলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি আগ্ুমানে মফিদুল ইসলামের গাড়ির কাছে 
এসে পড়লেন। গাড়ির ড্রাইভার তাকে দেখে কঠিন গলায় বলল. - গিয়েছিলেন 
কোথায়? চল্লিশ মিনিট ধরে বসে আছি। 

রহমান সাহেব অবাক হয়ে দেখলেন ডিসপেনেসারিতে হলুদ কোট গায়ে 
থে কর্মচারীর কথ। তিনি ভাবছিলেন আসলে ঘটনা অন্য এই গাড়ির ড্রাইভারের 
গায়ে হলুদ কোট । খুতনীতে ছাগলাদাড়ি। আতর মেখেছে বলে ড্রাইভারের গা 
থেকে কড়া গন্ধ আসছে। এই গন্ধটা আগে পাওয়া যাচ্ছিল না। এখন আতরের 
গন্ধের জন্যে পাশে দাড়ানো যাচ্ছে না। 

ড্রাইভার বিরক্ত মুখে বলল, উঠেন গাড়িতে উঠেন। 

রহমান সাহেব বললেন, ভাইগাহেব আমার একটা সমস্যা হয়েছে। আমার 
কিছু মনে আসছে না। কোথায় যাব বুঝতে পারছি না। 

ড্রাইভার অবাক হয়ে বলল, এইসব কি বলেন? 

রহমান সাহেব কলা গলায় বললেন, ভাইসাব আমি কি করব আপনি একটু 
বলে দেন। মনে হয় আমি পাগল হয়ে গেছি। পাগলদের কোনো ঠিকানা মনে 
থাকে না। 

আপনার কোনো ঠিকানা মনে নাই? 

থিনা। 

গাড়িতে যে লাশ, সে আপনার কে হয়? 

আমার বোন হয় তার নাম ফরিদা । তার নাম মনে আছে। 

বোনের বাসা কোথায়? 

মনে আসছে না। ভাই সাহেব। 

ড্রাইভার বলল, আসুন আমার সঙ্গে আপনার মাথায় পানি ঢালি। দুঃখ ধাঞ্ধায় 
মাথা গরম হয়ে গেছে. আর কিছু না। পানি ঢাললে ঠিক হয়ে যাবে। তিন চার 
বালতি পানি ঢালতে হবে। এই জিনিস আগেও দেখেছি। 

রহমান সাহের বাধ্য ছেলের মতো (্রাইভারের পেছনে পেছনে একটা চায়ের 
দোকানে যাচ্ছেন । 


৯৮ 


শায়লার বুক থেকে পাষাণ ভার নেমে গেছে। চিত্রা এসেছে তিনটায়। এসেই 
গোসল করে সাজতে শুর করেছে। চিত্রাকে সাহায্য করছে মীরা। মীনা এখন 
আনন্দিত । তাকে দেখে মনেই হচ্ছে না একটু আগেই সে কেঁদে বুক ভাসাচ্ছিল। 
শায়লার নিমস্ত্রিত লোকজন আসা শুরু করেছেন। উত্তরা থেকে শরীর খারাপ 
নিয়ে এসেছেন চিত্রার খালা। তার একটা আইটেম আনার কথা, তিনি দুটা 
আইটেম এনেছেন। 

পাচটার সময় শায়লাকে অবাক করে দিয়ে ফ্ল্যাগ উড়ানো গাড়ি নিয়ে পূর্তমী 
চলে এলেন। সঙ্গে পুলিশের গাড়ি॥ তিনি শায়লার দিকে তাকিয়ে বললেন. 
ভাবী আমি সালু । পূর্তমঞ্জী । লোকজন অবশ] বলে ধূর্তমন্্রী। হা হা হা। রহমান 
আমাকে বলল, তার মেয়ের বিয়ে আমি যেন আসি কাজ কর্ম ফেলে চলে এসেছি। 
রহমান কোথায়? 

শায়লা বললেন, ওকে একটা কাজে পাঠিয়েছি। এসে পড়বে । আপনি বগুন॥ 

আমাকে নিয়ে ব্যপ্ত হবেন না ভাবী । আমি আছি। মেয়ের বিয়ে শেখ করে যান । 

শায়লার অফিসের ডিরেক্টর সাহেব এসেছেন । এই অদলোকের স্ত্রী জার্মান । 
অতি রূপবতী মহিলা। ভান্তা ভাঙা বাংলা বলছেন। শায়লা শাস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন। বরপক্ষের লোকজনরা দেখবে কনে পক্ষের লোকজনও তুচ্ছ করার 
মতো না। ভাবতেই ভাবো লাগছে। 

আয়োজনের কোনো খুঁত নেই । চকচকে দু'হাজার টাকার নোট নিজাম সাহেব 
গুলিস্তান থেকে নিয়ে এসেছেন। 

শায়লার বাড়ি লোকজনে গমগম পড়ছে। বরপক্ষের লোকজন আসছে। 
পূর্তমন্তীর সঙ্গের পুলিশের গাড়ির পুলিশ ট্রাফিক কনট্রোল করছে। আড়াল থেকে 
এই দৃশ্য দেখে আনন্দে শায়লার চোখে পানি এসে গেল। মীরা এসে তাকে 
বলল, মা কি সর্বনাশ । গেস্টরা সব এসে গেছে, তুমি তো এখনো শাড়ি বদলাও 
নি। তাড়াতাড়ি বাথরুমে যাও ॥ 


আগ্ুমানে মফিদুল ইসলামের গাড়িট। নেত্রকোনার দিকে যাচ্ছে । রহমান সাহেবের 
গ্রামের বাড়ির ঠিকানা মনে পড়েছে। বোনকে নিয়ে তিনি গ্রামে রাওনা হয়েছেন। 
ড্রাইভার নিজেই আগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে। “এত দূর যেতে পারব না। বাড়তি 
টাকা লাগবে।" এ জাতীয় কথা একটিও বলে নি। 

রহমান সাহেবের কেমন যেন শাস্তি শান্তি লাগছে। যেন তিনি মন্তবড় একটা 
সময্যার হাত থেকে বেঁচেছেন । সামনে আর কোনো সমস্যা নেই ॥ তিনি নিচু স্বরে 
হঠাৎ হঠাৎ ফরিদার সঙ্গে কথাও বলছেন। তার মনে হচ্ছে ফরিদা মারা যাবার 
পরও তার কথা বুঝতে পারছে। এবং ফরিদা নিজেও টুকটাক দু'একটা কথা 
বলছে। যেমন ফরিদা বলণ-_ ভাইজান তুমি যে চুড়িগুলি আমার জনে। কিনেছ 
সেগুলি পরিয়ে দাও। 

তিনি বললেন, মরা মানুষের হাতে চুড়ি পরানো ঠিক না। 

ফরিদা বলল, কেউ তো আর দেখছে না। ভাইজান তুমি পরিয়ে দাও। বাম 
হাতে পরাও, ডান হাত থ্যাতলে ভেঙে এমন হয়েছে চুড়ি পরাতে পারবে না। 

(বোনের আবদার রক্ষার জনোই রহমান সাহে চুড়ি পরাচ্ছেন। তার খুবই 
মায়া লাগছে। চোখ দিয়ে পানি পড়ছে। 

ফরিদা রাগী গলায় বলল, কীদবেনা তো তাইজান। পুরুষ মানুষ কাঁদছে 
দেখতে আমার বিশ্রী লাগে । পুরুষ মানুষ হবে বাবুর বাবার মতো শক্ত। 

রহমান সাহেব চেষ্টা করছেন কারা থামাতে । পারছেন না। তার চোখের 
পানি ফরিদার ডান হাতের তালুতে টপ টপ করে পড়ছে। 

যে কেউ দেখলেই বলবে প্রথম বৃষ্টির পানি মেয়েরা যে ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে 
ধরে, ফরিদাও ঠিক সেই ভঙ্গিতে ভাইয়ের চোখের ওর হাত বাড়িয়ে ধরছে। 
এখনই বুঝি এই অশ্র সে তার গালে মাখবে। 


